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কৈফিয়ৎ 


“কাঞ্চনজঙঘার ঘুম ভাঙ্গছে” বইটির-_প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছিল ১৯?৩ সালের শেষের দিকে । তার আগে বোধ হয় ১৯1২ 
সালের জুন মাস থেকে ধুনালুপ্ত “নতুন সাহিত্য” পত্রিকায় 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল | বইটিকে তিন দশক পরে নতুন 
নামে, বহু নতুন তথ্য ও উপাদানের সংযোজনে পরিবর্ধিত এবং 
অনেকটাই পরিবত্তিত আকারে প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছি। এজন্ত 
পাঠক পাঠিকা সমাজের কাছেকিছু কৈফিয়ৎ দেওয়ার প্রয়েেজন শনুভব 
করছি। লেখা শুরু করেছিলাম দ্বিতীয় বারের অর্থাৎ ১৯৪৯-১৯৫২ 
সালের বন্দীজীবনের গোড়ার দিকে | ১৯৪৮ সালের মার্চ মাসে 
তদানীন্তন পশ্চিমবঙ্গ সরকার কমিউনিস্ট পার্টিকে বেআইনী ঘোষণার 
পর প্রায় পনের মাস দাজিলিং জেলার পার্বত্য অঞ্চলের চা-বাগান- 
গুলিতে আত্মগোপন করে শ্রমিকদের সংগঠন জীইয়ে রাখার চেষ্টা 
করেছিলাম । অবশেষে একদিন গ্রেপ্তার এবং দার্জিলিং জেলে বন্দী 
হতে হল। তখন আমি তিনটি মামলার বিচারাধীন আসামী । একটি 
মামলা বে-আইনীী কমিউনিস্ট পার্টির কাজ চালিয়ে যাওয়ার 
অভিযোগে । দ্বিতীয়টি, সরকার কর্তৃক পলাতক ঘোষিত হওয়ার 
পরও আত্মসমর্পণ না করার দায়ে। তৃতীয়টি, আ'ত্মগোপনকারা 
অবস্থায় গ্রেপ্তার হওয়ার পর পুলিশের হেফাজত থেকে পলায়নের 
অপরাধে । পালাবার কৃতিত্ব অবশ্ত আমার নয়, সিঙেল চা-বাগানের 
শ্রমিকেরাই দল বেঁধে এসে পুলিশদের মারপিট করে আমাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে যায়। তবু আইনের চোখে আমিও দোষী | তিনটি 
মামলাই যে যে ধারাতে হচ্ছে তাতে দণ্ডিত হলেও সব মিলিয়ে মেয়াদ 
কয়েক মাসের বেশি হবে না। সাজা যে হবেই সে সম্বন্ধে কোন 
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সন্দেহ নেই | তার পরে বিন! বিচারে মাটক ত” আছেই । সুতরাং 
বেশ কিছুকালের জন্য সরকারী আতিথ্য বরাদ্দ হয়ে আছে। এই 
অবস্থায় একেবারে সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা শুরু করি 
অনেকটা সময় কাটাবার তাগিদে। 

১৯৫০ সালের গোড়ার দিকে বদল হয়ে এলাম দমদম সেন্টাল 
জেলে । অনেক পুরাণে! পরিচিতদের সঙ্গে দেখা হল। পরিচয় হল 
অনেক নতুন বন্ধুর সাথে । কমিউনিস্ট পার্টির জীবনে তখন একটা 
গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক সন্ধিক্ষণ। স্বাভাবিকভাবেই রাজনীতি তথা তত্ব 
ও কর্মনীতিগত বিতর্ক, আলোচন। এবং অধ্যয়নে গভীর ভাবে জড়িয়ে 
পড়তে হল । স্থজনশীল রচনায় হাত দেওয়াব সময়ই বা ক, 
মেজাজই বা কই। অসমাণ্ত পাগুলিপি নিয়ে বসার অবকাশ পেলাম 
১৯৫২ সালের জানুয়াবী মাসে । ইতিমধ্যে কলিকাতা হাইকোর্টের 
রায়ে কমিউনিস্ট পাটির উপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যান্ত হয়েছে। 
স্বাধীন ভারতে প্রথম সাধারণ নিবাচনেব আঞোজন পুরোদমে চলেছে। 
পার্টি নির্বাচনে অংশগ্রহণের সিদ্ধান্ত নিয়েছে । সহবন্দী ডেটিনিউদের 
কয়েকজন বিভিন্ন কেন্দ্রে পাটির প্রার্ধা মনোনীত হয়েছেন | নির্বাচনী 
অভিযানে যোগ দেওয়ার স্থযোগ যাতে তার! পান সেজন্য ভাঃ বিধান 
রাষের- মন্ত্রীসভ। তাঁদের “প্যারোলে মুক্তি দিয়েছে। আশ! করছি 
আগামী হই তিন মাসের মধ্যে ডেটিনিউরা সবাই বাইরে যেতে 
পারবে । সব মিলিয়ে জেলখানার পরিবেশে একটা পরিবর্তন এসেছে। 
গুরুগস্ভীর বিতর্কে কখনও থমথমে, কখনও উত্তেজনায় ভর! দিনগুলির 
বদলে যেন শীতের শেষে বসন্তের হাওয়ার মতই একট৷ দমকা বাতাস 
এসে সবার মনের ভারটাকে হালকা করে দিয়ে গেল। সাহিত্য- 
স্থপ্টির মেজাজ এসে গেল। 

ছাত্রজীবন থেকে আমার মধ্যে সাহিত্য স্থষ্টির প্রতি প্রবল আকধণ 
ছিল। লেখার ঝোক ছিল ছুরস্ত। তবে সেদিনের ভারতবধে আমার 
মতন বন্ছ তরুণ মসী ছেড়ে অসি ধরার পথ বেছে নিয়েছিল। অর্থাং 
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সাহিত্য সেবার বদলে সশস্ম বিপ্লবের মাধামে স্বাধীনতা মর্জনের ব্রতে 
নিজেকে বিলিয়ে দিরেছিল। সে পথের অবশ্যস্তাবী পরিণতি ছিল 
কারুর বেলায় ফাসীর মঞ্চে অথব। যুদ্ধে মৃত্যুবরণ, আর বেশির ভাগের 
ক্ষেত্রে হয় দীর্ঘ মেয়াদের সশ্রম কারাদণ্ড ও ছ্বীপাস্তর নতুবা বিনা 
বিচারে আটক বন্দীদেব শিবির । আমার বরাতে জুটেছিল দ্বীপান্তর । 
পৌছে গেলাম পোর্ট ব্রেষারেৰ সেলুলার জেলে । ধরা! পড়াব পর 
থেকে কয়েকটি বছর কেটেছে একদিকে মামলা শেষ হওয়া প্রতীক্ষায় 
এবং অন্টাদকে জেল কতৃপক্ষেব বিরুছে। লড়াইতে । পড়বাব বা 
লিখবার স্তরযোগ ছিল কতটুকু! আমপা যখন সেলুলাধ জেলে পৌছি 
তার আগে ওখ।নকার বন্দী৭ তিনটি শহীদের প্রাণের বিনিময়ে, 
অনশন সংগ্রামে মাধ্যমে পরম্পরেব সঙ্গে মেলামেশ] এবং অধ্যফনেব 
শ্রযোগ সুবিধা আদায় কপেছে। গড়ে উঠেছে বিপ্লবী বিশ্ববিদ্যালয় । 
স্বাধীনতা সংগ্রামের নতুন মধ্যাহে লক্ষ্য ও পথেব সন্ধানে সবাই যেন 
কঠিন সাধনায় এত | তখন থেকে শুক করে প্রথমবাবের বন্দীজীবনেব 
( ১৯৩৩-১৯৪৫ ) শেষ পযস্ত সময় অতিবাহিত হযেছে এ সাধনায় । 


৩খন অধায়নটা ছল প্রধানত ও৩ত্বগত | রাজনৈতিক মতাদর্শ এবং 
কমস্থচী সংক্রান্ত গুশ্মগুলি ছিল কেন্দ্রবিন্দু । 


মাঝে মাঝে সাহিত্য স্থগ্রির চেষ্টা করিনি তা নয়, ৩বে বেশিদূ 
এগোতে পারান। কারণ, উপাদানের অভাব। স্থঠি যে কববো 
তার পুণাজ কই? সম্বলে মধো ছিল বহু বছৰ আগে পিছনে ফেলে 
আসা জীবনেব স্মৃতি। তাও অনেকদিনের ব্যবধানে ঝাপসা হথে 
এসেছে। আগেব দিনের অভিজ্ঞতার মূল্যায়ন করে তার সাহাফো 
কিছু হৃষ্টিব জন্যও প্রয়োজন ছিল জীবনের সঙ্গে নতুন ভাবে পরিচয় । 
নতুনের আলোকে অতীতকে বোঝা সম্ভব হবে। তখন ভেবেছি, চার 
দেয়ালের বাইরে গেলে শ্রমজীবী জনগণের প্রাণ প্রবাহের সঙ্গে মিশে 
যাবো । শিল্প স্থজনের উপচার সংগ্রহ করবে! সেই উৎসমূল থেকে । 
বিশাল জনগণের যে বিপুল প্রাণশক্তি বূপ নেবে আন্দোলনে, সংগঠনে, 
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বাধ ভাঙ্গ। সংগ্রামে তাকে মূর্ত করে তুলবো লেখনীর মুখে । 

জেল থেকে মুক্তি পেয়ে যখন বাইরে এসেছি তখন প্রায় কাল 
বিলম্ব না৷ করে খেটে খাওয়া মানুষের আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়েছি । 
তাদের জীবনের সঙ্গে হয়েছে প্রত্যক্ষ পরিচয় । নিবিড় হয়েছে অন্তরের 
যোগন্ুত্র । অজভ্র উপাদান সংগ্রহ হয়েছে। দক্ষ রূপকারের হাতে 
হয়ত সেগুলির সার্থক ব্যবহার হত। কয়েকটি বছরে যা পেয়েছিলাম 
পরবতী ছুই দশকের কর্মজীবনে সংগৃহশত মালমশ্লার তুলনায় তা 
সামান্য | তবু দ্বিতীয়বার কারাবাসের সময় মনে হতঃ এত পেয়েছি 
যার পূর্ণাঙ্গ রূপায়নের ক্ষমতা আমার নেই। রূপ দিতে পারি বা না 
পারি, কিবাং যতটুকু পারি, পাওয়ার আনন্দ সামনের সমস্ত বাধা 
বিপত্তি, ব্যর্থতা, মলিনতা ও গ্লানিকে তুচ্ছ করে সমুখপানে ছুটে চলার 
শক্তি যোগায় । বন্দীজীবনের একঘেয়ে নিস্তরঙ্গ অবকাশে স্মৃতির 
পরদায় সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার ঘটনাগুলি ফুটে উঠেছে অপুব সজীবতা 
নিয়ে। মনের গহন তোলপাড় করে সামনে আসার তা!গদে ভিড় 
করেছে কতদিনের কত ছবি। তাদের দাবি ত' তুচ্ছ করার মত নয়। 
ছোট ছোট টুকরে। টুকরো ছবি, হয়ত স্থসংবদ্ধ নয়। তবু অস্বীকার 
কর! চলে না এদেরই কোনটার মধ্যে দোখেছি বিদ্যুৎ ঝলকের মত 
ক্ষণিকের জন্য সুন্দরের আবির্ভাব, কোনটাতে ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার আত্ম- 
প্রকাশ, কোনটাতে আগামী দিনের পথচলার বলিষ্ঠ ইঙ্গিত। 
সেগুলিকে একটা বড় কাঠামোর মধ্যে সাজিয়ে তুলে ধরার কাজে 
হাত দিয়েছি । ভেবেছি, এবার বাহরে বাওয়ার পর এই লেখাকে 
দেশবাসীর সামনে অর্থ্য হিসাবে উপস্থিত করবো | ভাবতের সংগ্রামী 
জনগণ তার মধ্যে নিজেদেরই হাদয় স্পন্দণ শুনতে পাবে। 

লেখাট! শে করার সময় পেলাম না। তার আগেই বন্দীদশার 
অবসান হল। ১৯৫২ সালের মার্চ মাসের শেষের দিকের কথা | 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদস্তদের ভোটে কমিউনিস্ট প্রার্থী হিসাবে 
রাজ্যসভায় নির্বাচিত হয়েছি । ডেটিনিউরা দলে দলে ছাড়া পাচ্ছে। 
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আমরা জন পঁচিশ ছাড়া পেলাম মে মাসের গোড়ার দিকে । বাইরে 
পা দিতে না দিতেই আবার কর্মের আবর্তে জড়িয়ে পড়তে হল | যে 
সব বন্ধুরা এখনও মুক্তি পান নি তাদের জন্য আন্দোলন, ডেপুটেশান | 
বাষ্্পতি নির্বাচনে ভোটদান। রাষ্ট্রপতি সংসদের যুক্ত অধিবেশন 
আহ্বান করেছেন ১৫ই মে। সম্পূর্ণ নতুন, অজানা কমক্ষেত্রে প্রবেশ 
করতে হবে । চাই তার জন্য প্রস্ততি | কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের 
বিভিন্ন সংগঠনের তরফ থেকে সগ্যোমুক্ত সংসদ সদন্তাদের অভ্যর্থনার 
ব্যবস্থা কর! হয়েছে। তারা সেই উপলক্ষ্যে নিজেদের অভাব অভিযোগ 
সম্বলিত ম্মারলিপি আমাদের হাতে দিচ্ছেন । সংসদীয় রণক্ষেত্র 
সেই সব জিনিষ সরকার পক্ষেব বিরুদ্ধে আমাদের হাতিয়ার হবে। 
মোটের উপর, এতদিন যে ধরণের কর্মজীবন যাপন করে এসেছি তার 
চেষে বহুদিক দিয়ে পৃথক চরিত্রের কাজের ধারার অভ্যন্ত হতে হবে। 
এহেন পরিস্থিতিতে অসমাপ্ত লেখাটি সম্পূর্ণ হওয়ার কোন আশাই 
ছিল ন1। ঘটনাচক্রে এবং মামার সামনে কিছুদিনের মধ্যে এক 
অভাবনীয় স্থযোগ এসে গেল। দিল্লীতে উপস্থিত হন আন্দামান 
সেলুলার জেলের সহবন্দী, উত্তর ভারতের খ্যাতনাম! বিপ্লবী নেতা 
প্রয়াত ধবনবস্তুরি। তিনি ছিছলিন জন্মুর অধিবাসী এবং গোটা জম্মু ও 
কাশ্মীরের মানুষের শ্রদ্ধাভাজন | কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রী (এ সময়ে 
এ রাজ্যের সংবিধান অনুসারে মুখ্যমন্ত্রীকে প্রধান মন্ত্রী বল! হত ) 
শেখ আবহছুল্লা, কাশ্মীর কনষ্টিটিউয়েপ্ট আযসেম্বলির (গঠন পর্ষিদ ) 
অধ্যক্ষ গোলাম মহম্মদ সাদিক এবং অন্তান্ত মন্ত্রীরা তাকে যথেষ্ট 
সম্মান করতেন। বন্ধুবর ধবন্বস্তরি যখন কাশ্মীর ভ্রমণের আমন্ত্রণ 
জানালেন তা গ্রহণ করতে দেরী হল না। জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে 
একমাসের জন্য রাজ্যসভার অধিবেশন মুলতুবী থাকবে । একেত, 
কাশ্মীর ভ্রমণের প্রলোভনটাই ছুর্বার। তাছাড়া উপরিপাওনা আছে, 
কাশ্মার প্রশ্ন সম্বন্ধে সরেজমিনে অভিজ্জরতা অর্জন। বিষয়টি তখন 
সংসদে অন্যতম প্রধান আলোচ্য বিষয় হয়ে দাডিয়েছে। ধ্ববস্তরির 
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পরিচয়পত্র নিয়ে গেলে কাশ্মীরে 'জাতীয় সম্মেলনের (ন্যাশানাল 
কনফারেন্স) নেতা থেকে শুরু করে মন্ত্রীমহলের সবোচ্চ পর্যায়ে খোলা- 
খুলি আলোচনার সুযোগ হবে। প্রথম ছু'তিন দিন জম্মুতে কাটিয়ে 
যাত্রা করি শ্রীনগর অভিমুখে । বন্ধু একটি চিঠি দিয়েছেন সাদিক 
সাহেবেব কাছে, তাতে অন্থরোধ জানিয়েছেন যেন আমার স্থাবধা 
অন্থবিধার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয় । শ্রীনগরে কযেকপ্দন 
কাটাবাৰ পব সাদিক সাহেবের ব্যবস্থা অনুযায়ী দিন দশ অনস্তনাগে 
বনবিভাগের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর বাংলোয় বাসের যোগ 
পেলাম । বাংলোর চারপাশে ছোটখাটো বন, উপবন বলাই ঠিক 
চিনার, পাইন, দেওদাব আবো কত নাম না জান! বড় ও ছোট গাছ । 
বনেৰ প্রান্তে পাহাড়ী নদী, দূৰে পৰতবেখা | একেবারেই নির্জন 
বনবিভাগেব একজন কর্মচারী ছুবেল! খোজ নিষে যায। বাবচি 
শান্না কবে । আব কেউ নেই । এমন মনোরম পরিবেশে অসমাপ্ু 
লেখাটি শেষ কবে ফেলি । যত “কিছু লেখার ইচ্ছে ছিল তা হল না 
সময়ের তাগিদে । ছুটি ফুবোলেই ৩' আবাব বাজ্য সভায় নতন 
দাধিত্বের ভার কাধে কল নিতে হবে। 

লেখাটি ইতিমধেহ অরুনালুপ্ত “নক্ভুন সাহিত্য” পত্রিকাটিতে 
ধাক্বাহিক ভাবে প্রকাশি5 হয়। পুণ্ক আকারে প্রকাশ কবেন 
হ্যাশানাল বুক এভেন্সী। তাবা [ভজ্ঞাসা করেছিলেন বইটির আকা 
মাবো বাাবো কিনা? কিন্তু তখন সময় কই ? এক দশক ধবে 
সংসদায রাজনশতির মাঞ্চে এবং একই লময়ে দাভিলিং, ডুয়াস ও 
রাহয়েব খেটে খাওয়া মানুষেব সংগ্রামের সাথী হয়ে কর্মবাস্ত 
থেকেছি । ওরই কাকে ফাকে তত্বগত ও সমসাঁমায়ক বিভিন্ন প্রাশ্মেব 
উপর রবিবারের স্বাধীনতা” পত্রিকায় লিখতে হয়েছে । ১৯৬৪-৬৫ 
পালে যখন ময়দানের এবং নির্বাচনের রাজনীতি থেকে সরে এলাম 
*হখনও অবকাশ মেলেনি । ভারতৈর কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
ভাঙনের..মুখে মার্সীয় তত্বগত বিতর্কের খরআ্রোতে জড়িয়ে পরতে 
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হয়েছে। তার পাশাপাশি এসেছে জাতীয় জীবনের কয়েকটি জরুরী 
সমস্তা এবং স্বাধীনতা আন্দোলনের একটি বিশেষ দিক নিয়ে মার্কপীয় 
দৃষ্টিতে গবেষণামূলক বই লেখার অনুরোধ । আমার সমস্ত গবেষণার 
মূল ভিত্বিও কর্মজীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতার উপরে প্রতিষ্ঠিত । নতুন 
প্রজন্মের সামনে অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণ ও নিফষ তুলে ধরার আহবানকে 
উপেক্ষ। করা সম্ভব নয়। 

সাহিত্য সজনে আঙ্গিকের প্রশ্নকে তৃচ্ছ করা চলে না। আঙ্গিকের 
উপর দখল অনেকখানি পরিমাণে নির্ভর করে অনুশীলনের উপরে । 
অথচ অনুশীলনের অবসর এধাবৎ বড় একটা পাইনি। আড়াই 
দশক পরে বইটিকে নতুন ভাবে লিখতে বসেছি অভিজ্ঞতারই বিবঃণ 
হিলাবে। সাহিত্যিক মূল্য কতটা হল বা না হল সে কথা বিচার করে 
দেখবেন সুধী পাঠকেরা । আমি ০েষ্টা করবো ১৯৪৬-৪৯ সালের 
দিনগুলিকে যতটা! সম্তুব জীবন্ত করে তুলতে । এতদিন পরে ভূমিকা 
সহ ৰইখানির পৃষ্ঠাগুলি খুষটিয়ে দেখতে একট! বড় ক্রুটি নিজেরই 
নজরে পড়েছে । সেই সময়ের রচনায় পাওয়ার আনন্দটাই সব কিছু 
ছাপিয়ে উঠেছে। ফলে লেখাট। হঞেছে একপেশে, আবেগধর্মী- 
বাশ্লেষধ ধমী নয়। নশীরস বিশ্লেষণের কথা বলছিনা নিশ্চয়ই । 
আবেগ অবশ্তই থাকবে । আজও রয়েছে সমস্ত অন্তর জুড়ে । লেখনীর 
মুখে তা আত্মপ্রকাশ করবেই । নতুবা শ্রমজীবী মানুষের হৃদয়ম্পন্দন 
ফুটে উঠবে কি ভাবে! তবে এখন বুঝছি আবেগের পাশাপাশি যা 
কর! উচিত ছিল অর্থাৎ আমার অভিজ্ঞতার সামগ্রিক রূপায়ন, সেদিকে 
মন দিই নি। অথচ তানা করলে ছবিটি অসম্পূর্ণ থেকে যায়, 
অঙ্গহীন হয়ে পড়ে । পেয়েছি অজস্র পরিমাণে কিন্তু সেজন্য মাশুল 
কম দিতে হয় নি। কত লড়াই করতে হয়েছে । লড়াই নিজের সঙ্গে 
পরিবেশের সঙ্গে । পরিবেশে কুশ্রীতা, মলিনতা যথেষ্ট পরিমাণে 
রয়েছে। সেই সব বাধাকে ভেদ করে হয়েছে নতুনের আবির্ভাব । 
জনগণের মনে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে সঞ্চিত কুসংস্কার ও কুপমণ্ঁ 
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কতার প্রাচীর একটু একটু করে ভেঙ্গে এগোবার পথ করে নিতে 
হয়েছে। জনগনের জাগরণের প্রক্রিয়া! ত' সহজ সরল মস্থণ পথ ধরে 
অগ্রসর হয় না বা একটান। এগিয়ে চলে না । সেখানেও কত চড়াই 
উত্রাই পার হতে হয়। নাঁনা ধরণের বাধা বিপত্তির মোকাবিলা 
করতে হয়। অতিক্রম করতে হয় কত ছূর্গম গিরিসঙ্কট | আছে 
সংঘাত, আন্দোলনেরই মধ্যে । রয়েছে ইতিবাচক ও নেতিবাচক 
দিকের ছন্দ। শোষণ ভিত্তিক সমাজে শাসকশ্রেণী শুধু যে বাইরে- 
টাকেই অচলায়তন করে রেখেছে তাই নয়, শোষিত মানুষগুলির 
মনেও বিস্তার করেছে অন্ধকারের রাজত্ব । তাই একদিকে যথন জন্ম 
নেয় ভাবীকালের অঙ্কুর অন্ঠদিকে তার গল। টিপে মারতে চায় মৃত 
অতীতের পিছুটান। এই নির্মম সত্যকে মুখোমুখি মোকাবিল। 
করতে হয়। আমার মনে পড়ে ম্যাকসিম গোকার একটি অত্ম্ত 
দামী কথা। তিনি আত্মজীবনীতে এক জায়গায় লিখেছেন, জনগণ 
বলতে অনেকের মনে একট! রোমান্টিক ধারণা আছে । কিন্ত তিনি 
নিজ কখনও এমন মানুষের দেখা পাননি যার সঙ্গে এ ধারণ! 
পুরোপুরি মেলে । মেহনতী মানুষেরাও ভালমন্দ ছুই মিশিয়ে গড়া 
রক্তমাংসেরই জীব |” শোষন ও বঞ্চনার কারাগারে, গাঢ় অন্ধকারে 
যুগযুগান্ত ধরে জীবন অতিবাহিত করতে হয়েছে তাদের । স্বভাবতই 
মনে বনু কুসংস্কার পুঞ্জীভূত হয়ে আছে। দৃষ্টির গণ্তী রয়েছে সঙ্থীর্ণ 
হয়ে। বিশেষত চা বাগানের শ্রমিকরা! তিন দশক আগে পর্যস্ত প্রায় 
দাসদের অনুরূপ জীবন যাপন করত | ছোট বেলায় আঙ্কল টমের 
ক্যাবিন ( 07701670095 08177 )বইটিতে পড়েছি গৃহযুদ্ধের আগের 
যুগে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের তুলাবাগিচাগুলিতে নিগ্রো দাসদের মরম্দ 
বেদনার কথা । প্রায় এরকমই ছিল আমাদের দেশে চা-শ্রমিকদের 
ছুরবস্থ৷ । তফাৎ এইটুকু, এখানে মানুষ কেনাবেচার নিয়ম ছিল 
না। নিজ নিজ চা-বাগানের চৌহদ্দির বাইরে আছে যে বৃহৎ 
পৃথিবী, সে সম্বন্ধে তাদের শতকরা ৯৯ জন কোন খবর রাখত না। 


(1) 

সেজন্য তারা দায়ী নয় নিশ্চয়ই । তাই বলে কৃপমণ্কতার সত্যকে 
অস্বীকার করার মতন ভূল আর নেই। দক্ষ সংগঠক হতে পারেন 
তিনিই যিনি বাস্তব পরিবেশকে পুরোপুরি স্বীকার করেন এবং 
বোঝেন । আর তার অস্তিত্বের সঙ্গে খাপ খাইয়ে মেহ নতী মানুষের 
মনে নতুন চেতনার আলোক সঞ্চারের উপায় উদ্ভাবন করেন। 
লংগঠকের প্রধান দায়িত্ব ওদের মনের দিগন্তকে প্রসারিত কর!। 
4901935৭ ব। নিজ শ্রেণীচ্যুত হওয়ার অর্থ নয় জনগণের অজ্ঞতা, 
কুসংস্কার তথা কৃপমণ্কতাকে মেনে নেওয়া । নিজের অভিজ্ঞতায় 
দেখেছি গণআন্দৌলনের অনেক নিষ্ঠাবান কর্মী ঠিক এই ভূলটি 
করেন। অথচ দবকাব ঠিক উল্টোটা অর্থাৎ জনগনের চেতনার স্তরকে 
কিভাবে ক্রমে উন্নত থেকে উন্নততর করা যায় সেচ্ন্ত সচেষ্ট হওয়া । 

সেই দিনগুলিতে নিজের সঙ্গেই কি কম লড়াই করতে হয়েছে ! 
পঙ্ককুণ্ডের মধো জন্ম নিয়ে কমলকোরক সর্ষে" দিকে মুখতোলেঃ তার 
খপন্ধপ সেন্দ্য নন্বন্ধে শহাবের পরিবেশে বসে কাব্য করা সহজ । 
রোমান্টিক উদ্দীপনা ও আনেগে মেতে ঝৌকের উপর সাময়িক ভাবে 
সেখানে যাওয়া সহজ । আসপ্প যাচাইট। হয় টিকে থাকতে পারায়। 
পঙ্ককৃণ্ডেব মাধো বাদ কবে পল্মকলিকে সঘতে লালন করাট! ছুরহ। 
মধাবিস্তের অভাস্ত জীবন যাত্রা, শভ্যাসঃ সংস্কার ইত্যাদির সঙ্গে 
প্রতিপদে সংঘা * বাধে । যারা দিন আনে দিন খায তাদের জীবন 
যাত্রার শরীক হয়ে থাকতে গেলে শারীরিক ক্লেশ কম সইতে হয় না । 
সব কিছু স্হ্য করে মাটি কামড়ে থাকতে পারলে পাওয়া যায় বিপ্লবী 
জীবনের সব চেয়ে বড় পুরস্কার। তার নাম শ্রমজীবী মানুষের 
ভালবাসা, শ্রদ্ধা বিশ্বাস, আত্মার আত্মীয়তা-_যার মধ্যে কোন খাদ 
নেই | অগ্নিপরীক্ষাই বটে। উত্তীর্ণ হওয়ার জন্ত চাই বিপ্লবের 
জীবন দর্শন সম্বন্ধে স্ুদুট প্রত্যয়, বিপ্লবের জীবনবেদে অনুপ্রাণিত 
হওয়া । আরগ্চাই ইতিহাসের রচয়িতা হিসাবে শ্রমজীবী মানুষের 
ভূমিকা সম্বন্ধে নুম্পষ্ট ধারণা, অবিচল আস্থা । রোমান্টিক স্বপ্র- 


(%) 


বিলাসকে পুজি করে সেখানে দুদিনের বেশি টি*কে থাকা সম্ভব নয়। 

একদা ধারা “সন্ত্রাসবাদী' নামে অভিহিত হতেন সেই জাতীয় 
বিপ্লবীদের অনেকে বন্দীশিবিরে অথবা সেলুলার জেলে বসে কমিউ- 
নিজমেব মতাদর্শ গ্রহণ করেন। বন্দীদশা থেকে মুক্তিলাভের পর 
তাদের মধ্যে কিছু সংখ্যক শ্রমিককৃষকদের সংগঠিত করার ব্রতে 
আত্মনিয়োগ করেন। একেবারে তাদের দৈনন্দিন জীবনের সাথী 
হয়ে, তাদের সুখ-ছুঃখের অংশীদার হয়ে একাত্মভাবে মিলে যেতে 
পেরেছিলেন । তাদের সাধনার ফলে গড়ে উঠেছিল অবিভক্ত বাংলার 
উত্তর'ও পূর্বের কয়েকটি জেলায় অগ্নিগর্ভ কক আন্দোলন। তেভাগা 
মান্দোলন ভারতের মুক্তি সংগ্রামের ইতিহাপে স্থায়ী স্বাক্ষর রেখে 
গিয়েছে! তারা যদি বিশদভাবে নিজ নিজ অভিজ্ঞতার কথা লিখে 
যেতেন সেট! হত নতুন প্রজন্মের কর্মীদের হাতে বড় হাতিয়ার | অন্ততঃ 
মামার কর্তব্যটুকু আমি করে যেতে চাই । প্রথম সংস্করণে থে 
অসম্পূর্ণতা ছিল তাকে থা সম্ভব পূর্ণ করে যেতে চাই | 

এতগুলি বৎসরের ব্যবধানে যা লিখতে বসেছি তাতে ঘে বন্ধ নতুন 
চরিত্র ও ঘটনার সংযোজন হবে তাই নয়, পরিণত চিন্তা € বিচার 
বৃদ্ধির রসে ভিয়েন দিয়ে সব কিছুকে পরিবেশন করাবো | 

নতুনভাবে লেখা শুরু করার প"ও চোখের অস্থথের চস দঘথ 
বিরতি দিতে হয়েছে । শেষ করতে পেরেছি হন্র সাহায্য নিয়ে । 
নিজের চোখে দেখে লেখ! আর মনোর সাহায্যে কাজ করার মধো 
যথেষ্ট তফাৎ। স্বাভাবিকভাবেই কিছু কিছু ত্রুটি রয়ে গিয়েছে। 
কোথাও কোথাও স্মৃতি চারণ হয়েছে অনেকটা দ্িনলিপির ধরনে । 
পরিবেশের বর্ণনায় ছুঈ একটি ক্ষেত্রে পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। কিন্ত 
নিরূপায়, ঢেলে সাজার ক্ষমতা নেই। আগত্যা সহ্ৃদয় পাঠকপাঠিকা- 
দের সহানুভূতির উপর ভরসা করে বইখানাকে মনীষা গ্রস্থালয়ের 
হতে তুলে দিচ্ছি। প্রকাশের দায়িত্ব নেওয়ার জন্য আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাই গ্রী মণি সান্তালকে এবং শ্রী জিত সেনকে | যে 
প্রেসে ছাপ! হবে তার কর্মীদের এবং মনীষার কর্মীবৃন্দদের আগাম 
ধন্যবাদ জানিয়ে রাখছি। 


প্রথম অধ্যায় 

দাজিলিং জেলের রাজনৈতিক বন্দীদের ওয়ার্ডে এসে পৌছেছি। 
জেলটি শহরের একেবারে নীচের সীমানায় অবস্থিত। তবু পাহাড়ের 
বুকে হওয়াতে প্রকৃতির দাক্ষিণ্য থেকে একেবারে বঞ্চিত নয়। 
পাহাড়ের গ। কেটে বেশ খানিকট! জায়গা! সমতল করে নিয়ে জেলটি 
তৈরী । এর মধ্যে হুটি ধাপ আছে। পিছনের দিকট। বেশ খানিক 
নীচে । নামবার জন্ত কয়েকটা পিড়ি আছে । সেখান থেকে চোখে 
পড়ে দাজিলিং জেল! আর নেপাল সীমান্তের পর্বতশ্রেণ৷ । বা দিকে 
তাকালে তনজেঙ্গ পাহাড়ের চূড়ায় পাইন বন। তবে ওাদকটায় 
যাওয়ার স্থযোগ বেশি পাই নি। জেল কর্তৃপক্ষের অনুমতি 
পাওয়া যায় নি। তাদের উপর নাকি গোয়েন্দা বিভাগের 
নির্দেশ আছে, আমার সম্বন্ধে নিরাপত্তা ব্যবস্থা কঠোর হওয়া 
চাই। জেলার স্ুুপারিণ্টেণ্ড্টে (দাজিলিং জেলের জেলারকে 
একাধারে ছুই পদের ক্ষমত৷ দেওয়৷ ছিল ) যিনি ছিলেন, তিনি মানুষ 
হিসাবে খুবই ভঙ্্রঃ মাজিতঃশিক্ষিত। নিজে প্রচুর বই পড়েন। 
আমার ষে ছুই চারটি লেখা! ইতিমধ্যে কোন কোন পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছে সেগুলির সঙ্গেও পরিচিত । স্থৃতরাং আমাকে যথেষ্ট সম্মান 
করতেন । এমন কি নিজের ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে উপন্যাস, সাহিত্য, 
তিববতী ভাষ! শিক্ষার বই এনে দিতেন। তবু তার চাকুরী জীবনের 
উপর যাতে কোন আঘাত না আসে সেদিকে অত্যন্ত সতর্ক | আইনের 
চোখে আমি সাংঘাতিক ধরনের বন্দী। সম্প্রতি পুলিশ হেফাজত 
থেকে পলায়নের অভিযোগ ত' আছেই । তার উপরে সেই ১৯৩৪ 
সালে আস্তঃপ্রাদেশিক যড়যন্ত্র মামলায় বিচারাধীন থাকার সময় যে 
কয়েকজন দিন দুপুরে আলিপুর সেপ্টণল জেল থেকে পালিয়েছিলেন, 
সে প্রচেষ্টায় আমিও একজন অংশীদার ছিলাম । ছয়জনের চেষ্টা সফল 
হয়। আমি সহ আর হুই জন পাচিলের কাছেই সাস্ত্রীদের হাতে ধরা 
পড়ি। পলায়ন প্রচেষ্টার অপরাধে দণ্ডও ভোগ করি। ব্রিটিশ 
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আমলের অন্ান্ত অভিযোগের সঙ্গে সেই ঘটনাটিও স্বাধীন ভারতের 
গোয়েন্দা বিভাগ আমার বিরুদ্ধে নালিশের ফিরিস্তিতে যোগ করতে 
ভোলে নি। ম্থতরাং জেলের ভিতরে ত বটেই, বাইরেও বেশ 
কড়াকডি ব্যবস্থা । আমাদের ওয়ার্ডটির কাছেই জেলের একটি 
পাচিল। তার গায়েই পাহাড়ের খাড়। দেয়াল। সেখান থেকে 
ওয়ার্ডের ভিতরটায় সব কিছু নজরে পড়ে । ওখানে চবিবশ ঘণ্টার 
জন্য সান্ত্রী মোতায়েন । ওয়ার্ডের সঙ্কীর্ণ উঠোনটুকুর মধ্যেই আবদ্ধ 
পাঁকতে হয় | সন্ধ্যা! না হতেই ব্যারাকের তালাবন্ধ | 

আমাদের ওয়ার্ড থেকেই শহরের যেটুকু চোখে পড়ে তাও কম 
নয়নাভিরাম নয়। হিলকার্ট রোডের উপরের দিকে থাকে থাকে 
সাজানো বাড়িগুলি। সবুজ অথবা লাল রংয়ের টিনের চালে সূর্যের 
আলো! এসে পড়ে । পাইনবনের ফাকে ফাকে কাছারি দেখা যায়, 
কার্টরোডের একটু নীচে । এখানে বসে মনে হয় যেন খুব কাছে, 
হাত বাড়ালেই বুঝবি নাগাল পাওয়া যায়। অথচ পক্ষান্তে মামলার 
দিন পুলিশ প্রহরায় পাহাড়ী পথে ওখানে যেতে প্রায় ঘণ্টাখানেক 
সময় লাগে। দুর উত্তরে দেখা যায় বার্চহলের বনচুড়া। সোজ৷ 
সরল বুক্ষকাণ্ড গাছগুপি আকাশের দিকে মাথা তুলে দীড়িয়ে। 
রাজভবনের নীল গন্ুজ সকালের আলোয় ঝলমল করছে। শ্রাবণ 
শেষ হয়ে গিয়েছে কিন্তু হিমালয়ের বুকে ছ্রস্ত বধার খেলা শেষ হয় নি 
এখনও | কয়েকদিনের প্রবল বধণের পর উজ্জল্প প্রভাতে বোটানিকাল 
গার্ডেনের ছায়াঢাক৷ পথগুলি সাদর আমন্ত্রণ জানায়। বর্ধার জলভরা 
“ফগ' (পাতল। মেঘ ) জেলের পাচিলের বাধা মানে না । আমাদের 
ওয়ার্ডের আিনাকেও কিছুক্ষণের জন্য ধুসর আবরণে ঢেকে ফেলে। 

সব কিছু অত্যন্ত চেনাজান। তবু ছুচোখ ভরে দেখি । কিন্তু মনত' 
শুধু এইটুকু নিয়ে সন্তপষ্ট থাকতে রাজী নয়। সে চোখের দৃষ্টিকে 
অতিক্রম করে চলেছে স্মৃতির রাজ্যে । মোটে চারটি বছরত' বাইরে 
ছিলাম । তাও পুরোপুরি নয়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের কারাগারে 
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বসে এক যুগেরও বেশি সময় ধরে বাইরের জীবন সম্বন্ধে কত কল্পনাই 
না করেছিলাম । জীবনের শ্রেষ্ঠ বছরগুলি কেটেছে জেলখানার চার 
দেয়ালের ভিতরে । সেটাইত” দেশভ্রমণের সময়, আযডভেথারের 
পিছনে ছেটার পক্ষে সবচেয়ে উপযোগী দিনগুলি । বাইরে 
এসেছিলাম যখন তখন যৌবন অকিক্রান্তপ্রায়। তা সত্বেও সময়ের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছোটার পরিকল্পনা করেছি, প্রয়াস পেয়েছি। 
বেশির ভাগই কল্পজগতে রয়ে গেল । অভিজ্ঞতার ডালি ভরে ওঠার 
সময় পেলাম না। তার আগেই আবার বন্দীশালার আমন্ত্রণ পৌছে 
গেল আমার কাছে। মসমাপ্ত রয়ে গেল দেশের সঙ্গে পরিচয় । 
অপূর্ণ রইল কত নিভৃত স্বপ্নের কামনা | 

যে বঞ্চিত মানুষগুলির চোখের জল মোছাবার ব্রত নিয়ে ছর্গম 
পথে পা বাড়িয়েছিলাম তাদের সত্যকার মুক্তি এখনও বহুদূরে । 
একেবারে নীচের গলার মানুষগ্ডলির পক্ষে স্বাধীন ভারত আজও 
বুহস্তর কারাগার হয়েই রয়েছে। তাদের স্বপক্ষে দাডিয়েছিলাম 
বলেই ত স্বাধীন দেশের জেলের দরজা আমার জন্য উন্মুক্ত হল-__ 
বেরোবার জন্য নয়, ভিতরে ঢোকার জন্ত। এমনটি আরো! কতজনের 
বেলায় ঘটেছে, বাইরের অবারিত আকাশ, সূর্ের আলো, বর্ধার জলে 
কানায় কানায় উচ্ছুসিত ফুলে ফুঁসে ওঠা ঝরনা, শ্যামল অরণ্যে ঢাকা 
গিরিশৃঙ্গ, তরাইযের উদার বিস্তৃত তরঙ্গিত বনপ্রাস্তর ! তোমাদের 
কাছ থেকে আবার বিদায় নিতে হল। কতদিনের জন্য কে জানে । 

আর কাঞ্চনজঙঘা ! ছেলেবেল৷ থেকে আমার সমস্ত স্বপ্নের 
পটভূমি ! কখনও মেঘহীন নির্মল নীল, কখনও বা! ঘন কালো! মেঘে 
টাকা আকাশের ঠিক যেন একটু নীচে, মাথা তুলে দাড়িয়ে । পৃব 
দিগন্ত থেকে পশ্চিম দিগন্ত পর্যন্ত প্রসারিত পর্বতশ্রেণীর বনু উপরে । 
সেই পটভূমিতে অপরূপ মায়াময় মনে হয় কাঞ্চজঙঘাকে | নেপালীরা 
ওকেই বলে হিমালয়__হিম অর্থাৎ তুষারের আলয়। ওদিকে তাকালে 
সেই ছোটবয়স থেকে আমার মনে জাগে একটি ছবি । ছনিটি অতীশ 
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দীপস্করের- জ্ঞান দেওয়া! আর নেওয়ার সন্ধানে বছ শতাব্দীর পুজীতৃত 
তুধারম্তরপের উপর দিয়ে চলেছেন রহস্ট্ের দেশ ছর্গম তিববতে । তাই 
ত" তার শ্রীজ্ঞান নাম সার্থক হয়েছে। 

আমার যাত্রা আজও শেষ হয়নি। এ যাত্রার ধরনট! ধে 
আলাদা । সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থার অচলায়তনকে ভাঙ্গার লক্ষ্য নিয়ে 
পথ চলা! । শোন পাংস্তর দল কবে জেগে উঠবে তবেই ন! শুরু হবে 
একদিকে ভাঙনের অন্যদিকে নতুন স্থ্টির মহান কর্মযজ্ঞ। তাদের 
জাগরণের প্রক্রিয়ায় সর্বক্ষণের সাথী হতে চেয়েছি বলেই ত' 
কাঞ্চনজজ্ঘার কাছে বিদায় নিতে হল, ভালবাসি তার চিরতুষারে 
চাকা শিখরে অুর্যোদয় আর ্ূর্ধান্ডে বণচ্ছিট। দেখতে । ভালবাসি 
হিমালয়ের মহান গন্ভীর সৌন্দর্য এবং পাইন, দেবদারু বনরাজিকে | 
তালবাসি বহু গিরিনদীর জলে স্নাত তরাইয়ের অরণ্যঘ্ের! রহস্ত- 
লোককে । তাদের চাইতেও বেশি ভালবাসি বৃভুক্ষু জনসাধারণকে, 
বা বাগানের নেপালী ভাষী ও আদিবাসী শ্রমিকদের, সমতলের 
রাজবংশী কৃষকদের | যতদিন তাদের উপর থেকে শোষণ ও নির্যাতনের 
অবসান না হবে ততদিন আমার যাত্রা এগিয়ে চলবে কারাগার থেকে 
কারাগারের মধ্য দিয়ে, বন্ছ চড়াই উত্রাই অতিক্রম করে| 

মনের দিক থেকে যাত্রা শেষ না হলেও বাইরের দিক থেকে ত' 
আবার বরাতে ছুটেছে বাধ্যতামূলক বিশ্রাম। কর্মহীন অথগ্ড 
অবসর। আপাত ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। ঘণ্টা আর প্রহর গুণে 
সময়ের খেয়া পাঁডি দেওয়া যে কত বিরক্তিকর, বিশেষত যখন বুকে 
আছে উৎসাহ, দেহে রক্তের জোর-_তা। তুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। 
খানিকট। সময় কাটাবার এবং খানিকট! নিজের সঙ্গে হিসাব জিলাবার 
তাগিদে লেখায় হাত দিয়েছি। স্মৃতির উজান বেয়ে মন চলে যায় 
অনেক বছর আগে পিছনে ফেলে আস! দিনগুলিতে । প্রায় তুলে 
বাওয়া কত ঘটনা যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে । দাক্তিলিং জেলার কর্ম- 
জীবনের সম্বন্ধে লিখতে গেলে আকৈশোর পরিচিত পটভূমিতে প্রথম 


পটভূমি কার্চনজঙঘ। € 


যৌবনের অনেক কথাই অনিবার্ধভাবে লেখনীর মুখে এসে ভিড় করে | 
'৩*-এর দশকের গোড়৷ থেকেই শুরু করি। ১৯২৭ সালে 
রাজসাহী কলেজে ভি হওয়ার বছরখানেকের মধ্যেই গোপন বিপ্লবী 
আন্দোলনে যোগ দিয়েছি । ১৯২৯-৩* সালে গুপ্ত সমিতিতে খানিকট। 
দায়িত্ব পেয়েছি। সংগঠনের কাজে নানা জায়গায় ঘোরার প্রকাশ্ত আবরণ 
ছিসাবে ছাত্র নেতা রূপেও পরিচিত হয়েছি । তখন গণবিপ্লব কথাট! 
বিপ্লবীদের এক অংশের মধ্যে খুব প্রচলিত হয়েছে । শ্রমিক ও 
কৃষকদের স্বাধীনতার আন্দোলনে টেনে আনতে হব। তারাও 
বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে সশস্ত্র মত্যু্থানে সক্রিয়ভাবে অংশ নেবে । 
গণবিপ্লব বলতে ধারণাটা! তার বেশি স্পষ্টতা লাভ করে নি। 
ইংরেজের দাসত্বের নাগপাশ থেকে দেশকে মুক্ত করতে হবে, বিদেশী 
শাসনের অবসান হলে মেহনতী মানুষের ছুঃখ কষ্টের জীবনও শেষ 
হবে। স্বাধীন ভারতে সামাজিক অন্তায় অবিচার থাকবে না, মানুষে 
মানুষে ভেদাভেদ লুপ্ত হয়ে যাবে । এইটুকু মোটের উপর বুঝেছি। 
সাম্যবাদ সম্বন্ধে, রুশ বিপ্লব সম্বন্ধে কয়েকটা! বই আলগাভাবে পড়ে 
ফেলেছি। কিন্তু সেদিনের সার] দেশব্যাপী রোম্যান্টিক উত্তেজনার 
পরিবেশে বিপ্লবকে বৈজ্ঞানিক ঘৃষ্টির সাহায্যে বোঝার প্রয়োজন মনে 
ঠশাই পায়নি। ছু-কৃলপ্লীবী আবেগ, পরাধীনতার শিকল ছিশ্ডে 
ফেলার মহাযজ্দে নিজেকে আহুতি দেওয়ার কামনা- তাকেই সম্বল করে 
এগিয়ে চলেছিলাম। কলেজের ছুটির সময়টাতে স্বপ্নচারণের মতন 
একট! আবেশে পাহাড়ে ঘুরে বেরিয়েছি। এখানকার মেঘলোক, 
নভেম্বরের ধবধবে সাদা অথব! গ্রীম্মের জলভরা “ফগ' রূপকথার রাজ্ো 
আযডভেঞ্চারের অনুস্ভূতি জাগিয়েছে। কঠোর পরিশ্রমী আর 
অসমসাহসী গোর্থাদের মধ্যে গুপ্ত বিপ্লবী সংগঠন গড়ে তুলতে হবে 
এই সঙ্কল্প নিয়ে দুর্গম পাহাড়ী পথে পাড়ি দিয়েছি। পাহাড়ী দিনমজুর 
বা রেলের কুলির ঘরে মাঝে মাঝে রাত কেটেছে। চেনানেই, 
জানানেই তবু সরল গরীব মানুষগুলি ভিনজাতের অতিথিদের আশ্রয় 
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দিয়ছে। সযত্বে সামনে ধরে দিয়েছে *শুখারুটি” আর শাক, সঙ্গে 
ফীকা অর্থাৎ ছুধ চিনি ছাড়া চ1। তাদের সহজ আতিথেয়ত। আমাদের 
মনে রোম্যান্সের রংটাকে আরো গাঢ়ভাবে বুলিয়ে দিয়েছে । সেদিন 
অনভিজ্ঞতা এবং স্বপ্রিল কল্পনার প্রভাবে এমন সব কাজ করেছি 
'যেগুলিকে আজ নেহাৎ ছেলেমান্ষি বলে বুঝতে কষ্ট হয় না। নেতারা 
বলেছিলেন হিলকার্ট রোডের আশেপাশে বনের মধা দিয়ে যে সব 
'পাকদণ্তী” ব! পায়ে চলার পথ রয়েছে সেগুলির সঙ্গে ভালভাবে 
পরিচিত হতে। নেপালী ভাষায় এগুলিকে বলে “চোর বাটো”। 
সেই উদ্দেশ্ত নিয়ে একবার সহপাঠী ও সহকর্মী ছুই বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে 
শিলিগুড়ি থেকে হাটা পথে দাজিলিং গিয়েছি । “চোর বাটো” 
অনুসরণ করে চলায় হিলকার্টরোডের পঞ্চাশ মাইল দুরত্ব অনেকটাই 
সংক্ষেপিত হয়েছে । নেতারা আর একটি নির্দেশ দিয়েছিলেন । সীমান্ত 
অঞ্চলে আস্তানা গড়ে তোলার সম্ভাবনা যাচাই করে দেখতে। 
প্রয়োজন হলে “আ্যাকশনের” পলাতক কর্মীরা সেখানে আত্মগোপন 
করে থাকবেন। আস্তানায় পৌছাবার পথে মাঝে মাঝে যদ 
সংগঠনের ঘশাটি না থাকে তাহলে এ পরিকল্পুনাটি যে কত অবাস্তব 
হয়ে পড়ে সে কথা তখন ভাবিনি । এ জেলার তদ্রানীস্ভন একজন 
কংগ্রেস নেতাকে গুপ্ত সমিতির অন্তিত্ব সম্বন্ধে আভাস দেওয়াতে খুব 
উৎসাহিত হয়েছিলেন । তিনি বিহারের মানুষ হলেও দীর্ঘদিন এই 
জেলার বাসিন্দা। দাজ্িলিং শহরে আলুপেঁয়াজের ব্যবসা করতেন । 
“সীমানা” অর্থাৎ স্থখিয়াপোখরি বাজার ছেড়ে দার্জিলিং জেলা ও 
নেপাল সীমান্তে তার অনুরক্ত ছজন তরুণ বিহারী দোকানদার আঁলু- 
পেঁয়াজের চালানের কাজে নিযুক্ত ছিলেন। তার চিঠি নিয়ে আমরা 
ছুই বন্ধু এক সকালে বেরিয়ে পড়ি । ঘুম স্টেশন থেকে বাস চলে 
নুখিয়াপোখরি পর্যন্ত । বাস চলার পক্ষে পথটি যথেষ্ট প্রশস্ত নয়। 
একদিকে স্উচ্চপর্বতগাত্র অন্থদিকে অতলম্পর্শা খাদ। এই পাহাড়টি 
তনজেঙ্গ নামে পরিচিত। ভনজেঙ্গ কথাটির অর্থ গিরিসন্কট | উত্তর 
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থেকে দক্ষিণে প্রসারিত তুই বিশাল পর্বতবাহুকে যুক্ত করেছে পুব থেকে 
পশ্চিমে বিস্তৃত এই পাহাডটি। সুখিয়াপোখরি থেকে শুরু হল পায়ে 
চলার পথ | ছুপাশে বিল্লীমুখর অরণ্য । বাদল দিনে ঘন কুয়াশা 
এসে মুহূর্তে চারিদ্রিক ছেয়ে ফেলে । মনে হয় যেন ধূসর ধোয়ার 
আবরণে সব কিছু ঢাকা পড়েছে । ছুতিন হাত সামনে কিছু নজরে 
পড়ে না। শুনেছি এ পথে পাহাড়ী ভালুকের আবিভণব হয় মাঝে 
মাঝে। যদিহয়কি করব জানিনা । ছুই বন্ধুর হাতে ছুটি লাঠি 
মাত্র সম্বল। একজন পথিকের সঙ্গে দেখা হতে উপযাচক হয়ে জানিয়ে 
দিল “শোকপা'ও নাকি কখনও সখনও এদিকে এসে পড়ে । পাহাডের 
মানুষদেব মধো প্রচলিত জনশ্রুতি অন্ুসংরে 'শোকপা” হল মনুষ্যাকৃতি 
গরিল! ধরনের এক বিশালকায় লোমশ জীব। তবে আমরা 
যতদূর জানি তিনি বিচরণ করেন হিমালয়ের আরো অনেক উচ্চতর 
অঞ্চলে, যে স্থান সাবা বছর বরফে ঢাকা থাকে । হয়ত “শোকপা' 
সম্বন্ধে প্রচলিত জনশ্রুতি থেকেই “তুষার মানবের” অস্তিত্বের কথাটার 
উৎপত্তি হয়েছে । নিরাপদে পৌছাবার পর দেখ! গেল যাদের কাছে 
এসেছি তারা আমাদেরই বয়সী । এঠ জন বিরল স্থানে ছুজন 
সমবয়সী অতিথি পেষে তারা খুব খুশি । ধার চিঠি নিয়ে এসেছি 
তাকে এরা গুরুর মতই ভক্তি করে। “সীমানায়' রয়েছে মাত্র 
কয়েকঘর দোকান । গরীব পাহাড়ী মানুষদের দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার ছোটখাটে। প্রয়োজনের জিনিস সরবরাহ করে। সপ্তাহে 
একদিন হাট বসে। নেপাল থেকে চাষীরা আলুপেয়াজ বস্তায় ভরে 
নিয়ে আসে । দার্জিলিং থেকে আসে ব্যাপারীর দল । হাটের দিনটি 
বাদে জায়গাট। যেন ঘুমিয়ে থাকে । দোকানদার বন্ধু ছুজনের নাম 
ভুলে ।গয়েছি। তাদের পীড়শপীড়িতে সে রাত সেখানেই কাটাতে 
হল। আমাদের তরফ থেকেও খুব আপত্তি ছিলনা । ফিরতি পথে 
স্থখিয়াপোখরি পর্যন্ত চড়াই বেয়ে উঠতে হবে । বেলা পড়ে এসেছে। 
অন্ধকারে বনের পথ ধরে যাবার খুব উৎসাহ নেই। স্বরাজের 
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গরম আলোচনায় সারা রাত প্রায় জেগেই কাটিয়ে দিলাম | বাইরে 
ছুচীতেম্ত অন্ধকার, নিঝুম নিস্তব্ধতা | স্বরাজ বাস্তবে ক্ষি রূপ নেবে, 
ফি ভাঘে আসবে, তার সন্ধান। এসবের হদ্দিশ নিজেরাও পাইনি, 
ওদেরও দিতে পারি নি। সেই সময়টা দেশের আবহাওয়াটাই ছিল 
উল্মা্নায় ভরা | ম্বাধীনতালাভের সঙ্কল্প দেশবাসীকে পাগল করে 
ভুলেছে। অথচ স্বাধীনতার জূপরেখা বা তা অর্জনের পথের খুটিনাটি 
বিষয় নিয়ে খুব অল্পসংখ্যক লোক ছাড়া কেউ মাথা ঘামায় না| অবস্ঠ 
আজ পঞ্চাশ বছর পরে দেশের দিকে চেয়ে ভাবি এখনও কি এ 
অবস্থার বড় একট! পরিবর্তন হয়েছে । বেশিরভাগ মানুষ “লঞ্জিক' 
চায়না, “ম্যাজিক পছন্দ করে । যাহোক পরের দিন সকালে চা এবং 
পরোটার সদ্বহারের পর বিদায়ের পালা । একটি মাত্র রাত্রির 
পরিচয় তবু মনে হয় কতদিনের চেন! বন্ধুর! পরস্পরের কাছ থেকে 
বিদায় নিচ্ছে। স্বরাজ লাভের সঙ্কল্পই আমাদের হাদয়কে একস্থৃত্রে 
বেঁধে দিয়েছে, হোকনা কেন তার অনেকখানিই স্বপ্নকল্পন! । যে 
উদ্দেশ্ট নিয়ে এসেছিলাম ত1-ও সফল হয়েছে। বন্ধুর! প্রয়োজন হলে 
এখানে একজন কর্মীকে আশ্রয় দিতে রাজী হয়েছেন। তিনি যে 
ফেরারী হতে পারেন সে কথাটা অবশ্ত এবারকার মত উহ্য রেখেছি। 
কল্পনায় চোখের সামনে ভেসে ওঠে আর একটি দিনের স্মৃতি । 
চলেছি জেলার উত্তরতম প্রান্তে, সিকিম সীমান্ত আভমুখে। 
সিঙ্গামারি বাজার পার হয়ে হিলকার্ট রোড ছেড়ে সন্কীর্ণ পাহাড়ী পথ 
ধরে নেমে চলেছি রজশিত উপত্যকার দিকে । শুধু সন্ীর্ণ নয়; খাড়া 
উত্রাই। একপাশে পাহাড়ের দেয়াল । অগ্যপাশে পর্বতগাত্র ঢালু 
হয়ে নেমেছে নীলাভ বনরাজি ও লতাগ্লস ঝোপে ঢাকা অতলম্পর্শ 
খাদে। নীচে নামতে নামতে ছুই বন্ধু তৃষ্ণায় কাতর হয়ে পড়েছি 
অথচ কাছে কোথাও জল নেই ! বন নীচে থেকে একটানা শেশ৷ শো 
গর্জনের আওয়াজ কানে আলে । বর্ধায় ছ্রস্ত গিরিনদ প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড প্রস্তরণ্ডের উপর আছড়ে প'ড়ে সমতল ভূমির দিকে অগ্রান্ত 
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গতিতে ছুটে চলেছে । এখানে পৌছাবার আগে পর্যন্ত জল পাওয়ার 
উপায় নেই। বনের এলাকা ছেড়ে যখন টাকভর চ1 বাগানের 
চৌহদ্দির মধ্যে প্রবেশ করি তখনও জলের সন্ধান মেলে না। অন্ত 
পথে হুএকট! বারনার দেখা পাওয়! যেত এতক্ষণে, তাও চোখে পড়ে 
না। বনু কষ্টে যখন গন্তব্য স্থলে পৌছানো গেল উপরের দিকে 
তাকিয়ে মনে হল যেন মেঘের রাজ্য থেকে পাতালে নেমেছি। 
উপত্যকাটি বড় রঙ্গত আর ছোট রঙ্জীতের সঙ্গমস্থল। নাম সিঙগলা 
বাজার । ছোট রঙ্গীতের উপরের পুল পার হয়ে ছ্বীপের মত আকারের 
ডপত্যকায় পৌছাতে হয়। পাহাড়ের গায়ে এপার থেকে ওপার পর্যন্ত 
মোটা লোহার শিকলে ঝোলানে পুল। উত্তরে বড় রঙ্গীতের উপরে 
রয়েছে অমনিই আর একটি ঝোলানো পুল। ওপারে সিকিমের 
এলাকা । তখনকার দিনে সরকারী অনুমতি ছাড়া সিকিমে যাওয়ার 
উপায় ছিলনা । তাই পুলের মুখেই রয়েছে সসম্ত্র পুলিশ ফাড়ি। 
সিঙ্গলা বাজারে একটি মাত্র কুটির। মালিক একজন বিহারী 
ঘোড়াওয়াল৷ | সপ্তাহে একদিন এখানে হাট বসে। এখান থেকে 
দাঞ্িলিং শহরে মালপত্র আন! নেওয়ার জন্যঃ বিশেষত ভারী বোঝা 
বহনের জন্ত, ঘোড়া ছাড়া উপায় নেই। কুটিরের মালিক ঘোড়া 
ভাড়৷ দিয়ে জীবিক! নির্বাহ করে । আমাদের ফেরার ব্যবস্থা করি এ 
বাহন ছুটির সাহাযো। সৌভাগ্য যে পরের দিন হাটের তারিখ নয়। 
নতৃব৷ ছয় হাজার ফুট খাড়া চড়াই ভাঙ্গ। দুঃসাধ্য হত। রাতের জন্য 
আশ্রয় মেলে এ কুটিরের বারান্দায় ছুটি চারাপাই বিছিয়ে। উপত্যকার 
তাপমাত্রা প্রায় সমতলভূমির অন্থরূপ বলে বিশেষ অন্রবিধা হয় নি। 
ছুটে। টাকা দিয়ে আহারের বন্দোবস্তও হল। সারাদিনের নিদারুণ 
পরিশ্রমের পর গরীবের ঘরে মোটা চালের ভাত আর কালো ডাল 
কি মিষ্টিই না লেগেছিল | কালো ডাল অর্থাৎ কলাই। পাহাড়ের 
মানুষদের খুব প্রিয়। ঘোড়াওয়াল৷ বিহারী হলেও পাহাড়ের 
বীবনযাত্রার প্রভাব পড়েছে তার উপরে । কোনরকম বিপদের মুখে 
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পড়তে হয়নি, যদিও সার! রাত আশঙ্কা করেছি কোন বন জন্তর এসে 
পড়ার | ঘুম বিশেষ হয় নি । জেগে নদীর একটান' ক্ষ্যাপা আক্রোশের 
গর্জন শুনেছি । মনে হয়েছে যেন রূপকথার রাজ্যে এসে পড়েছি 
জ্যোৎস্সাপ্লাবিত চারিদিক। রঙ্গীতের বুক থেকে উপরে ওঠে দুধ 
ধবল মেঘের পুঞ্জ । ওপারের বনচুড়ে, শৈলশিখরে জ্যোতস্বার প্লাবন । 
বিপ্লবের স্বপ্নে বিভোর তরুণ মন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । এই রকম 
টাদনী রাতেই ত' “সন্তানদের কে ধ্বনিত হয়েছিল *শুভ্র জ্যোতসা 
পুলকিত যামিনীম্”। 

এমনিভাবে অজানা অচেনা গরীব মানুষের ঘরে আরো রাত 
কেটেছে । তবে আসল কাজ বেশি দূর এগোয়নি | কাশিয়ং এবং 
দাজিলিং শহরে যে ছুই একজন স্বদেশী মনোভাবাপন্ন মানুষ ছিলেন 
তাদের সঙ্গে আলোচনা! করেছি। এঁদের মধ্যে একজনের কথাই 
বিশেষভাবে বলব । কাশিয়ং-এ ছিলেন অনুশীলন সমিতিব প্রাক্তন 
কমী যু কুশারী। স্থানীয় স্কুলে শিক্ষকতা করেন। জেলায় 
বিশেষত পাবত্য অঞ্চলের সেদিনকার পরিবেশে ভার পক্ষে প্রকাশ্যে 
রাজনীতির সঙ্গে সংশ্রব রাখ! সম্ভব ছিলনা | তবু মনের সম্পর্ক ছি 
হয় নি। তিনি আমাকে বুবিয়ে দিলেন _এখানে বাঙ্গালী শিক্ষিত 
মধ্যবিস্ত যে অল্প সংখ্যক আছেন তাদের মধ্যে থেকে কংগ্রেসের জন্য 
কমী সংগ্রহ করার সম্ভাবনা নেই বল্লেই চলে। বিপ্লবীদলের জন্য কমী 
পাওয়৷ ত' অনেক দুরের কথা । এ*দের প্রায় সবাই সরকারী চাকুপী- 
জীবা। অন্তেরাও গভর্ণমেন্টের বিষ্বষিতে পার ঝুকি নিতে চান 
না। নেপালী ভাষী শিক্ষিতদের ভিতর হাতে গোণা ছুই একজন 
ছাড়া কেউ কংগ্রেন আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতিশীল নন। 
নেপালনভাষী ছাত্রদের অভিভাবকেরা হয় অবসরপ্রাপ্ত অথবা! কর্মরত 
সামরিক বিভাগের লোক নতুবা গভর্ণমেপ্টের সমর্থক । ছাত্রের 
নিজেরাও তখন ইংরিজিয়ানার নকলে বাস্ত । অবশ্ট ছাত্র সংখ্যাও বেশি 
নয়। এরূপ পরিস্থিতিতে কংগ্রেস সংগঠন গড়ে তুলতেও একেবারে 
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নীচের তলার মানুষদের মধ্যে থেকে কাজ শুরু করতে হবে। যছুবাবুর 
যুক্তি মেনে নিতে আমার খুব অস্থবিধ! হয়নি । কেনন! রোম্যান্টিক 
উদ্মাদন! সত্ত্বেও শিলিগুড়ির অভিজ্ঞতা থেকে অনুরূপ সিদ্ধান্তে পৌছাতে 
আমারও খুব দেরী হয়নি। প্রশ্ন হল শিলিগুড়ি শহরে, তরাই অঞ্চলে 
অথবা পাহাড়ের নীচের তলার মানুষদের হৃদয়ের ছুয়ারে প্রবেশের 
উপায় কি? তাদের সঙ্গে যেটুকু মেলামেশার সুযোগ হয়েছে তাতে 
বুঝেছি পথ খুঁজে পাই নি। কবির ভাষায় আঙিনার বেড়া পার হয়ে 
উঠোনে নয়, ওদের ঘরের ভিতরেই প্রবেশ করেছি । তবে সেটা নেহাৎ 
আক্ষরিক অর্থে। মনের ভিতরে ঢুকতে পারি নি। ওদের অভাব 
অভিযোগ, দৈনন্দিন স্খছুঃখ) মাশ৷ বা আকাজক্ষা কিছুব সঙ্গেই পরিচয় 
ছিল না। (সগুলি জানার বা বোঝার তাগিদও ছিল না। আমাদের 
প্রচারের প্রধান বিষয় ছিল বিদেশী শাসনের অবসানে আহবান । 
সঙ্গে সঙ্গে ভাসা-ভাসা ভাবে মেহনতী মানুষের ছূঃখকষ্ট দূর করার কথা 
অবশ্যই বলেছি । তবে তা ছিল বিমর্ত, অস্পষ্ট । এর বেশি সম্বল 
ছিল না| 

তবু সেই দিনগুলির অভিজ্ঞতা একেবারে নিন্ফলা নয়। সমন্তার 
প্রকৃতি সম্বন্ধে খানিকটা আচ করতে পেরেছি। বন্দীশালার আমন্ত্রণে 
কর্মজীবনে সাময়িকভাবে ছেদ না পড়লে ধীরে ধীরে পথের রূপরেখা 
স্পষ্ট হয়ে উঠত । যেটুকু পেয়েছি তা উত্তরকালের উপলব্ধিকে পরিক্ষার 
হতে সাহায্য করেছে। যে সময়ের কথা বলছি তখন ভারতের 
সমতগভূমিতে মুক্তি সংগ্রামের তরঙ্গ উত্তাল হয়ে উঠেছে । হিমালয়ের 
পাদদেশে, এমন কি পাহাড়ের ঝুকে ঢেউয়ের ছুই একটা ঝাপটা এসে 
পৌঁছায়নি তা নয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভাটার টান শুরু হয়েছে । কেন 
যে সেই কুলহার! ঢেউয়ের নাচন এখানে প্রবল আলোড়ন স্থষটি করতে 
পারেনি তার কারণ বুঝেছি বু বছর বাদে-বখন আন্দামানের 
নির্বাসনে অনেক সাধনা, সন্ধান ও জিজ্ঞাসার শেষে শ্রমিক শ্রেণীর 
বিশ্বদৃষ্টিভঙ্গিকে আপন করে নিতে পেরেছি । 
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সেদিনের দার্জিলিং-এর পরিবেশ কি ছিল! বাংলার মহামান্য 
লাট বাহাহুরের শৈলাবাস। সুতরাং শ্রীম্মের সময় বলতে গেলে প্রদেশের 
গোটা প্রশাসনিক সদর 'দফতর এখানে স্থানান্তরিত নছুত। উচ্চ 
রাজকর্মচারীদের সে যেন পাল্লা দিয়ে বায়,পরিবর্তনের জন্য আসতেন 
উচ্চবিত্তের৷ | পার্বত্য শহরগুলি বিস্তবানদের অবসর বিনোদনের 
রম্যভূমি হয়ে উঠত । শহরের ঘরবাড়ী,হোটেল, রেস্তরা, জীবনযাত্রার 
ধরন সবটাই ছিল সাহেবী ছাচে ঢালা । দাজিলিং ও কাণ্িয়ং ছিল 
অভিজাত শহর | দেখে হঠাৎ মনে হত বুৰি ইংল্যাণ্ডের কোন নগরীকে 
এনে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । ইংরাজী উপন্যাসে ওদেশের পরিবেশ 
সম্বন্ধে যে সব বর্ণন! পড়েছি এখানে থেকেই তার সম্পর্ষে যেন কিছুটা 
আভাস পেয়েছি । দেড়শো পৌনে ছুশো বছর আগে গোটা জেলাটাই 
ছিল বিরল বসতি এবং গভীর বনে ঢাকা | বর্তমান দাজিলিং শহরের 
জায়গায় ছিল সিকিম রাজের অধীনে লেপচাদের একটি বড় গ্রাম 
নাম তার “দোরজেলিং” অর্থাৎ বপ্তের দেশ | এই নামকে অবলম্বন 
করেই বাংলার তদানীম্তন গভন্নর, চলতি কথায় ছোটলাট সাহেব, লর্ড 
রোনান্ডসে বই লেখেন “ল্যাণ্ড অফ দি থাগ্ডার বোল্ট” । সীমান্ত রক্ষার 
অছিলায় ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এখানে ক্ষমত। প্রসারিত করে । হূর্বল 
সিকিমের রাজা একদিকে নেপাল এবং অন্থদিকে ভুটানের আক্রমণে 
বার বার বিপর্যস্ত হচ্ছিল । ইংরেজ গভনমেণ্ট সিকিমের রক্ষাকীর 
ভূমিকা নিয়ে নেপাল ও ভুটানের কবল থেকে অধিকৃত অঞ্চল 
পুনরুদ্ধার করে। তারপর ধীরে ধীরে নানা অজুহাতে সবটাই গ্রাস 
করে। শোন। যায় স্বাস্থ্যনিবাস হিসাবে দা্জিলিং প্রথম গুরুত্ব লাভ 
করে বর্ধমান রাজের এক পূর্বপুরুষের দৌলতে । কবিরাজের উপদেশে 
তিনি এখানে এসে বাস করেন । গঙ্গার উপরে বিহারে কারাগোলা 
ঘাট থেকে শিলিগুড়ি শহরের মধ্য দিয়ে মহানন্দ। নদী পর্ধস্ত প্রসারিত 
বর্ধমান রোড আজও তার সাক্ষ্য দেয়। ক্রমে ইংরেজ রাজপুরুষ এবং 
গোর! সৈম্যদের স্বান্থ্যনিবান গড়ার তাগিদে দাজিলিং এর সঙ্গে মমতল 
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ভূমির যোগাযোগ গড়ে ওঠে। তারপর আসে চা-কর সাহেবদের দল । 
তাদের মুনাফা! মৃগয়ার তাগিদে জেলার দ্রেত উন্নতি শুরু হয়। 
হিমালয়ের সানুদেশের বহুশতাব্দীর শান্ত নিস্তব্ধত! ভেঙ্গে রেলপথ ও 
মোটরের রাস্তা তাকে হঠাৎ টেনে নিয়ে এল একেবারে বিংশ শতাব্দীর 


দ্বারপ্রান্তে । 
পাহাড়ের গা কেটে, স্থনে স্থানে ডিনামাইটের সাহায্যে পাহাড়ের 


প্রাচীর গুঁড়িয়ে দিয়ে গড়ে তোলা হল দাঁজিলিং হিমালয়ান রেলপথ 
এবং হিলকার্ট রোড। আকা বাকা সপিল গতিতে নীচে থেকে 
উপরে ওঠে প্রায় পাশাপাশি ছুটি পথ। কয়েকটি চা বাগানকে 
কেন্ত্র করে স্থাপিত হল এক একটি রেল স্টেশন। শুঁকন৷ হল 
সমতলভূমি থেকে পাহাড়ে ওঠার ঠিক সন্ধিস্থানে অবস্থিত। তারপর 
বিচিত্র নামের স্টেশন রংটং, চুপভাট্টি, তিনধারিয়া”গয়াবাড়ী, মহানদী, 
কাণিয়ং (স্থানীয় ভাষায় “থরশাঙ্গ' ), টু সোনাদা, ঘুম । অনেকগুলি 
নামে লেপচ৷ ভাষার স্বাক্ষর । হোক না রেল গাড়ীগুলি খেলাঘরের 
গাড়ীর মত তবু সেগুলিই ত' এই অঞ্চলকে টেনে নিয়ে এসেছে 


ধনতান্ত্রিক জগতের আবর্তে । 
কালের যাত্র। থেমে থাকে না । মানুষের হাতের ছোয়া পেয়ে 


প্রাকৃতিক পরিবেশেও পরিবর্তন ঘটে । পরিবর্তনের রূপকার যার! 
সেই মানুষগুলি যে সমাজ ও সভ্যতার প্রতিনিধি তার সুস্পষ্ট চিহ্ন 
অঙ্গে বহন করে নতুন পরিবেশ রূপ পরিগ্রহ করে। পাহাড়ের গা 
কেটে চা বাগানের পত্তন করতে হবে, জায়গায় জায়গায় স্থপ্রাচীন 
অরণ্য উচ্ছেদ করতে হবে। সেজস্থ চাই কঠোর পরিশ্রমী অ্চ 
নিতান্ত অনুগত একদল মানুষ যারা মুখ বুজে মুনাফা শিকারীদের হুকুম 
তামিল করে যাবে । পাহাড়ের বুক চিরে সোনা ফলাতে হলে চাই 
পাহাড়ী মানুষ । আড়কাঠির দল ছোটে প্রতিবেশী নেপালে। 
রাণাশাহীর সামন্তযুগীয় শোষণে জর্জরিত বুতুক্ষু মানুষের! পূর্বনেপালে 
পার্বত্যবস্তির মায়! কাটিয়ে সপরিবারে দলে দলে ,চলে আসে। 
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আড়কাঠিদের মুখে শুনেছি “চিয়৷ কো বোট ম! সন ফলছ” (চায়ের 
গাছে সোনা ফলে )। সেই প্রলোভনে স্বখের মুখ দেখার আশায় 
হূর্গম পথ পাড়ি দেয় তাবা। সোনা তারা ফলিয়েছে ঠিকই তবে তা 
শ্বেতাঙ্গ মালিকদের মুনাফার শিখরকে উচ্চ থেকে উচ্চতর করে 
তুলেছে । কঠিন পরিশ্রমে ছুরারোহ পাহাড়ের বুকের প্রাচীন অরণ্য 
নিমূল করে মাইলের পর মাইল জুড়ে চা-বাগানের পত্তন করেছে। 
বন্ত জন্তর আক্রমণে প্রাণ হারিয়েছে অনেকে । বিনিময়ে পেয়েছে 
মধ্যযুগীয় দাসত্ব। বিদেশী প্রভুরা চা-বাগিচাগ্চলিকে অন্ধ কারাগারে 
পরিণত করে রেখেছিল | বাইরের জগতের আলো যাতে কোন রকমে 
সেখানে পৌছাতে না পারে তার সব রকম ব্যবস্থা ছিল। অন্ধকারার 
ভিতরে চলেছে কুলি রমণীর ইজ্জৎ আর পুরুষ শ্রমিকদের প্রাণ নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলা । অশিক্ষা, দারিক্্র্য এবং নির্ধাতনের জগন্দল পাথরের 
চাপে বোবা মানুষগুলি নিম্পেষিত হয়েছে। বুকে দশকের পর দশক 
ধারে পুঞ্জীভূত হয়েছে অভিশাপ আর চাপা দীর্ঘশ্বাস। কিন্তু তা 
চাঁবাগানের চৌহদ্দির মধ্যেই গুমরে মরত। মুন্দর সাজানো 
শৈলনগপীর বিলাসব্যসনে কোন ব্যাঘাত ঘটত না। তবু কালে ভঙ্ে 
আমাদের কানে বাগানের কুলিদের উপর সাহেব ম্যানেজারের গ্ুলুমের 
তুই একটি ঘটনার কথা এসে পৌছাত। এর বেশি কিছু জানতাম না 
সেদিন । ভবাইয়ের বুকে পথ চলতে মথবা রেলে দাঞ্জিলিং যাতায়াতের 
পথে সমান করে ছাটা মাইলের পর মাইল সাজানো চা-ঝোপগুলি 
দেখে মনে হত যেন সবুঙ্জের গালিচা বিছিয়ে রেখেছে । কুলিদের 
উপর জোর জুলুমের কথা শুনেছি কৈশোরে পা দেওয়ার পর, যৌবনের 
সন্ধিক্ষণে | মনে সঙ্ক্প জেগেছে মাতৃভূমির স্বাধীনত৷ অর্জন করে যেন 
এই নিপীড়ন নিধাতনের অবসান ঘটাতে পারি । 

অন্ান্ত উপনিবেশের মতই এখানেও বিদেশী শাসকের সঙ্গে সঙ্গে 
খীষ্টান মিশনারীর! এসে পৌছেছে । তারা প্রধানত শহরে এবং কৃষক 
বস্তিতে স্রী্টধর্মের আলোক বিতরণ করে । যে কয়েকটি শিক্ষায়তন 
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গড়ে উঠেছিল পার্বত্য অঞ্চলে, সেগুলি ছিল তাদের হাতেই। 
অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে ছাড়া কোন কাল আদমীর পক্ষে সেখানে 
প্রবেশের সুযোগ পাওয়া ছুঃসাধ্য ছিল | পাহাড়ের মানুষদের মধ্যে 
যে মুষ্টিমেয় কয়েকজন বিস্তবান এসব প্রতিষ্ঠানে ছেলেদের শিক্ষা 
দেওয়ার স্থযোগ পেতেন তার! ছিলেন ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নেকনজরের 
লোক। যে সব ছেলের এসব সাআজ্যবাদী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান থেকে 
সার্টিফিকেট নিয়ে বেরিয়ে আসত আরা সাহেবী চালচলনের অনুকরণ- 
কেই আদর্শ মনে করত। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের প্রতি আন্মুগত্াাবোধ 
সঞ্চারিত করে দেওয় হত তাদের রাক্তে মাংসে, অস্থিমজ্ভায় | 

সীমান্ত এবং চা-মালিকদের স্থার্থরক্ষা ছাড়াও বিদেশী শাসকের 
কাছে এই জেলার আর একটি বড় গুরুত্ব ছিল গোর্খাসৈম্ত সংগ্রহের 
ঘাটি হিসাবে । সেইজন্য সমতলভূমির সাত্রাজ্যবাদ-বিরোধী 
আন্দোলনের তরঙ্গ যাতে পাহাড়ের বকে আছড়ে পড়াতে না পারে 
সেজন্য গভনমেন্টের সদাসতর্ক দৃষ্টি ছিল। সেদিন গোটা দার্জিলিং 
জেলা ছিল শাসন সংস্কার বহিভূ্তি অঞ্চল । চলতি কথায় শুনতম 
নন্‌ রেগুলেটেড এলাকা | কথা ছুটির মধ্যে আইনগত তফাৎ “ক 
জানি না। এইটুকু ক্ানতাম, ভেলার প্রধান কণার পদটির নাম 
ছিল ডেপুটি কমিশনার | অন্তান্ত জেলার ম্যাজিষ্রেটদের চেয়ে তার 
হাতে ঢের বেশি ক্ষমতা | কোন ব্যক্তি অবাঞ্ছিত বিবেচিত হলে যে 
কোন মুহতে চকিবশ ঘণ্টার নোটিশে বহিষ্কারের আদেশ দিতে পারতেন । 
এবকম ছুই একটি ঘটনা আমার ছেলেবেলাতেই ঘটেছে। 

এত অশাটথাট বাধা কড়াকড়ি সত্বেও ১৯১০-২১-এর অ-সহযোগ 
মান্দোলনের ঢেউ এখানে এসে পৌছেছিল। গোর্খাদের মধ অগ্রণী 
দেশপ্রেমিকেরা আন্দোলনে যোগ দিয়ে কারাবরণ করেন। তাদের 
পুরোভাগে ছিলেন দলবাহাছুর গিরি ত্রবং কালিম্পংয়ের জঙ্গবীর 
সাপকোউ। | দলবাহাছুর গিরির প্রভাব ছিল চা-শ্রমিকদের উপরে । 
শ্রমিকদের পুঞ্জিত বিক্ষোভের প্রাথমিক প্রকাশ হয় বাগানে বাগুনে 
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চা-গাছ উপড়ে ফেলার মধ্য দিয়ে। জেলাশাসক ডেপুটি কমিশনার 
দল বাহাছর গিরির উপর বহিষ্কার আদেশ জারী করেন। আদেশ 
অমান্যের অপরাধে তিনি গ্রেপ্তার এবং কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। জঙ্গবীর 
সাপকোট্টাও দণ্ডিত হন। দণ্ডের মেয়াদ শেষে মুক্তিলাভের পর 
দলবাহাছুর গিরি অন্থস্থ হয়ে পড়েন । কিছুদিনের সধ্যে তার মৃত্যু হয়। 
তখন তার স্ত্রী পুত্র কন্যাকে ন্বয়ং মহাত্মাগান্ধী আমন্ত্রণ কারে সবরমতা 
আশ্রমে নিয়ে যান। যদিও অ-সহযোগ আন্দোলন এখানে খুব 
স্বল্লস্থায়ী হয়,তবুও জনসাধারণের মন থেকে তার প্রভাব মুছে যায়নি । 
তাই দেখা বায় ১৯২৪ সালে দেশবন্ধু যখন দাঁজিলিং-এ শেষনিংশ্বাস 
ত্যাগ করেন তখন উদ্দেঙ্গ জনতা শবানুগমন করে । শুধু এইটুকু অশুভ 
সন্কেতে ভীত ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তার হ্থপরিচিত একটি অস্ত্রকে বাবহার 
করে। ভেদনীতি,জাতিতে জাতিতে, বিভিন্ন ভাষাভাষী ও বিভিন্ন ধর্মমতে 
বিশ্বাসী জনসমষ্টরির মধ্যে বিবাদ বাধাবার অপকৌশল উল্লেখযোগ্যভাবে 
সাফষলালাভ করে। নেপালীভাষী, লেপচা ও দাজিলিং এ বসবাস- 
কারী ভুটে অর্থাৎ তিববতীদের মধ্যে মুষ্টিমেয় যে কয়েকজন অবস্থাপন্ন 
ও প্রভাবশালী ব্যক্তি ইংরেজ সরকারের অনুগত ছিল তাদের সাহায্যে 
পাহাড়ের মানুষদের মধ্যে “মধেশিয়া” বা সমতলবাসীদের বিরুদ্ধে 
বিদ্বেষের মনোভাব উত্কে দেওয়ার পরিকল্পনা৷ রচিত হয়। প্রধানত 
সেই উদ্দেস্ত নিয়ে গঠিত হয় “নে-ভু-লা”-নেপালী, ভুটে এবং লেপচা 
এই তিন জন সম্রির নামের আগ্ঠাক্ষর মিলিয়ে সংগঠনের নামকরণ 
হয়| তিববতী বা তিব্বতীদের বংশধরেরা এখানে “ভোটে” নামে 
পরিচিত। তিববতীদের নিজন্ব ভাষায় তাদের দেশের নাম হল “ভোট” । 
ভুটানের অধিবাসীর! তিব্বতীমূল থেকে উদ্ভৃত। তারা “ডুকপা ভোটে” 
নামে অভিহিত হয়। নেপালী ভাষায় সমতল ভূমিকে বলা হয় 
“মধেশ” তাই সমতলবাসীরা হল “মধেশিয়া”। “নে-ভু-লার” 

ংগঠকদের মধ্যে যাঁরা প্রধান ভূমিকা নিয়েছিল তারা সিকিম ও 
তিবৰতের বিরুদ্ধে যুদ্ধের সময় ব্রিটিশ গভনমেন্টকে নানাভাবে সাহাব্য 
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করে প্রসাদপুষ্ট হয়েছিল । সেনাবাহিনীর কর্মচারী বা সরকারী 
চাকুরীতে নিযুক্ত কয়েকজন'নেপালী ও লেপচ1 সেই সঙ্গে যোগ দিয়ে 
প্রভুভক্তির পরিচয় দেয়। “মধেশিয়া রাই” আমাদের উন্নতির পথ 
প্রধান বাঁধা এই ছিল “নে-ভু-লা” র আওয়াজ । 

অবশ্ট সমতলবাসী কিছু সংখ্যক মান্ুষেরাঁও নিজেদের বিরুদ্ধে 
বিদ্বেষ প্রচারের সুযোগ করে দিয়েছিল । ইংরেজের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করে এখানে আসে মাড়োয়ারী, বিহারী ও বাঙ্গালী ভাগ্যান্বেবীদের 
দল | জেলার অর্থনীতির সিংহভাগ ছিল ইংরেজদের হাতে চা-বাগান, 
হোটেল, সিনেমা হল ইত্যাদি। তারপরই স্থান দখল করেছিল 
মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীরা | পাহাড়ে উৎপন্ন কৃষিপণ্যের পাইকারী 
ব্যবসায় এবং মহাজনীর ক্ষেত্রে তারা ছিল বড় অংশীদার । বিহারীবা 
এ ছুটি ক্ষেত্রে ছোট শরিক রূপে কাজ করা ছাড়াও দোকানপাট খুলে 
বসেছিল। উচ্চ সরকারী চাকুরী, আইন ও চিকিৎসা ব্যবসায়ের 
ক্ষেত্রে প্রাধান্য ছিল বাঙ্গালীদের | কোচবিহার ও বর্ধমান রাজার সম্পত্তি 
জেলার বিরাট অংশ জুড়ে ছিল। আমরা শুনেছি দার্জিলিং শহরের 
অধেকের মালিক ছিলেন কোচবিহারের এবং বাকী অর্ধেকের বর্ধমানের 
রাজা | সাহেবদের দেখাদেখি সমতলবাসীদের ধারা গ্রীষ্মে ও শরতে 
বায়ু পরিবর্তনের জন্য এখানে আসতেন তারা সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, অভিজাত 
অথবা উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী, লব্ধ প্রতিষ্ঠ আইনজীবী ইত্যাদি 1 
অন্ত প্রদেশ বা অন্য ভাষাভাবী মানুষদর, এমন কি নিম্ববর্ণের 
বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে শিক্ষিত উচ্চ বা মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীদের উন্নাসিক 
মনোভাবের কথা স্তুবিদিত। ধার বায়,পরিবর্তনের জন্ত আসতেন 
অথবা স্থায়ীভাবে এখানে বাম করতেন তারা পাহাড়ের মানুষদের 
কাছেটানার চেষ্টাত' করেনই নি, উপরন্ত অবজ্ঞায় দূরে সরিয়ে রেখেছেন। 
এহেন পরিবেশে সমতলবাসীদের বিরুদ্ধে বিছেষ রূপ নিয়েছে প্রধানত 
বাঙ্গালী বিদ্বেষের | ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাতে উস্কানি দিয়েছে, কেনন৷ 
বাংলার বিপ্লব আন্দোলন তাদের কাছে ছুঃন্বপ্নের কারণ | “৪০ এবং 

৮ 
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'৫০-এর দশকেও দেখেছি মাড়োয়ারী ও বিহারী ব্যবসায়ীরা অর্থ নৈতিক 
দিক' দিয়ে শোষণ করলেও সামাজিক জীবনে, দৈনন্দিন আচদ্দণে স্থানীয় 
অধিবাসীদের সঙ্গে খুব সহজভাবে মেশেন। চাঁকুরীজীবী বাঙ্গালী 
ভদ্রলোকেরা ব্যবধানকে বাড়িয়ে চলেছেন | উত্তরকালে, বর্তমান 
শতাব্দীর চতুর্থ দশকে যখন স্থানীয় মানুষদের মধ্যে থেকে একটা শিক্ষিত 
অংশের উদ্ভব হয়েছে তারা দেখেছে চাকুরীর - ক্ষেত্রে বাঙ্গালীরাই 
প্রধান প্রতিদন্দ্ী। সব কিছু মিলিয়ে ব্রিটিশের ভেদনীতি দীর্থকালের 
জন্য সাফল্য লাভ করেছে। 

মোটের উপরঃ গোটা জেলার আবহাওয়৷ ছিল ম-রাঁজনৈতিক, 
বিদেশী শাসকের বশম্বদ বলাই বোধহয় ঠিক হবে । সেই সঙ্গে ছিল 
চোঁখ ধাঁধানো বিলাস ও ব্যসন। গ্রীষ্মে ও শরতে শহরের পথে 
দেখ| যেত স্ুবেশ, ন্বাস্থ্যের দীপ্তিতে উজ্জ্বল সমতল থেকে আগত 
নরনারীর ভিড়। তারা মহাকালের শিখরে দাড়িয়ে কাঞ্চনভজ্ঘার 
সৌন্দর্য দেখতেন, দেখতেন টাইগার হিলের চূড়া থেকে সৃর্যোদয়, 
আরও বিচিত্র কত কিছু । তখনকার দিনে অবশ্য ফালুট বা সনদকফু 
যাওয়ার ব্যবস্থা ছিল না। হাঁটের দিনে গৌগাঙ্গী, স্বাস্থ্যবতী, নানা 
উজ্জল রংয়ের “মুজেত্র বা ওড়নাপরা পর্বতনন্দিনীরা দেশী ও বিদেশী 
আগন্তকদের মনে মোহ বিস্তার করত । এখানকার মেয়েদের সাজ- 
পোঁধাকের দিকে ঝোঁক বেশি। যারা সপ্তাহে ছয়দিন ছেঁড়া ময়লা 
জাঁম'-কাপড় পরে শাকভাত খেয়ে হাড়ভাঙ। পরিশ্রম করে তারাও 
হাটের দিনের ভন্য ভাল কাপড়-জাঁমা সংগ্রহ করে সাতে বাক রেখে 
দেয়। সপ্তাহান্তে তার সদ্যবহার হয়। সন্ধ্যায় হন্দপ সুন্দর ঘরবাড়ি, 
হোটেল, রেন্তরণ, সিনেমা হলের বৈছ্যাতিক বাতি জলে ওঠে। 
শহরের মাবখানটায় গাছপালা নেই, পাহাড়ের গা কেটে ধাপের পর 
ধাপ ঘরবাড়ি তৈরী হয়েছে। এবটার পর একটা ধাপ উপর থেকে 
নীচের দিকে নেমে এসেছে। রাতে ঘন সঙ্গিবিষ্ট বাড়িগুলিতে বিজলী 
বাতির পুঞ্জকে দীপালির আলোকমালার মতোই দেখায়। প্রকৃতির 
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হান সৌন্দর্যের পটভূমিতে মানুষ শিল্পীর রচিত শহর, ভারতের 
শৈলাবাসগুলির রাণী| কিন্তু সেই সুন্দরকে লজ্জ! দিয়ে তার বুকের 
মাঝখানে, বলতে গেলে স্ুুরম্য হম্যগুলির ঠিক নীচেই জমে আছে 
দারিক্দ্যের যে গ্লানি, সেদিকে চোখ পড়ত ক'জনের ? যাদের প্রাণাস্ত 
পরিশ্রমে প্রাচীন বনভূমি পরিস্কার হয়েছে, বন্যপশুর চারণক্ষেত্র 
পরপ্িণঠ হয়েছে মানুষের বিশ্রাম নিকেতনে, তারা কোথায়? ম্যাকেপ্রি 
রোড (বর্তমান নাম লাডেনলা রোড), চৌরাস্তা বা ম্যল, জলাপাহাড়, 
বোটানিক্যাল গান ইত্যাদি সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। লেবংয়ের 
ঘোঁড়দৌড়ের মাঠ আকৃষ্ট করে অনেকজনকে। অথচ এগুলিরই 
অন্তরালে দারোগা বাজার, বামুনবস্তি, বুচরবস্তির ঘিনজি গলিতে, 
ভাঙ| ঘরে, ছূর্গন্ধ নর্দমার পাশে যাদের প্রাণশক্তি তিলে তিলে ক্ষয় 
-হয়ে চলেছে-যাদের চাপা কান! আর অপহায় আক্রোশ চা-বাগানের 
অন্ধকারায় গুমরে মরে-তাদের কথ! ভেবে সহানুভূতি জাগত কজন 
ভ্রমণবিলাসীর মনে? অথচ তাদেরই অবজ্ঞাত, অনশনক্রিষ্ট জীবনের 
রক্তসিঞ্চনে রূপসী নগরীতে রংয়ের ইন্দ্রধনু রচিত হয়েছে। 

বিহাগী ও বাঙ্গালী ছোট ব্যবসায়ী বা চাকুরীজীবীদের মধ্যে 
জনকয়েক দেশপ্রেমিক ছিলেন না তা নয়। তবে স্থানীয় সাঁধা.ণ মানুষের 
সঙ্গে তাদের জীবনের যোগস্ৃত্র গড়ে গুঠে নি। তাছাড়া ডেপুটি 
কমিশনারের নোটিশ পাওয়ার ভয় মাথার উপরে খড়গের মতই সদা 
উদ্ভত। ফলে প্রকীশ্ রাজনীতির আসরে নামার সাহস হত না। 
এক আধজন ছিলেন নেহাং ব্যতিক্রম। মনে পড়ে ১৯৩১ সালের 
মে মাসে আমর! ছুই বন্ধু খানিকট! চ্যালেঞ্জের মনোভাব নিয়ে গান্ধী 
টুপী মাথায় “ম্যল'এ বেড়াতে গিয়েছিলাম। সঙ্গে ছিলেন সেই 
বিহারী ভদ্রলোক, ধার কথ! আগে বলেছি। তিনি ত' নামকাট! 
সেপাই। ইতিমধ্যে ছুবার অ-সহযোগ এবং আইন অমান্য আন্দোলনে 
যোগ দিয়ে কারাদণ্ড ভোগ করে এসেছেন | ১৯৩০ সালে রাজসাহী 
কলেজে ধর্মঘট পরিচালনার ফলে ছাত্রনেতা হিসাবে আমার এবং 
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সহপাঠী বন্ধুটির নাম পুলিশের খাতায় উঠে গিয়েছে । সেদিন আমরা? 
তিনজন গোট! শহরের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম । যে সব স্থবেশ 
ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা বায়ুসেবন অথব! পার্বত্য প্রকৃতির সৌন্দর্য 
উপভোগ করছিলেনটহয়ত তাদের রসভঙ্গ হয়েছিল । তার চাইতে বেশি 
অবাক হয়েছিলেন তারা আমাদের ছুঃসাহস দেখে। 

১৯৩২ সালে আর একবার দাঞ্জিলিং ঘুরে গিয়েছি। তারপর 
থেকে শুরু হয়েছে দীর্ঘ কারাবাসের পাল! | ১৯৪৫ সালে দাজিলিং-এ 
ফিরেছি এক যুগের বেশি কালের ব্যবধানে । ততদিনে কাঞ্চনজজ্ঘার' 
ঘুম ভাঙ্গার পাল! শুরু হয়েছে। বর্তমান শতাব্দীর চতুর্থ দশকের 
মধ্যে একটি নেপালী ভাষী নতুন জাতিসত্তা দানা বেঁধে উঠেছে 
চ1-বাগানে কাজ করার জন্য এসেছিল, নেপালের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে 
রাই, লিম্বঃ মঙ্গর, গুরুং, তামাঙ্গ, শেরপ।, প্রভৃতি বিভিন্ন উপজাতির 
মানুষের]| পূর্ব নেপালের রাই, লিম্বরাই ছিল সংখ্যায় বেশি। তারা 
সঙ্গে নিয়ে আসে নিজ নিজ উপজাতির কথ্য ভাষ! | কয়েক পুরুষ 
ধরে চা-বাগানের কারাগারে একই শোষণ ও উতধীড়নের শিকার হয়ে 
পরস্পরের পাশাপাশি বাস করার ফলে ক্রমশ একটা এঁক্যের অনুভূতি 
বড় হয়ে উঠতে থাকে। বিভিন্ন উপজাতির মানুষদের সংমিশ্রণ 
নতুন সতত! আত্মপ্রকাশ করে । নেপালী ভাষা হয়ে ওঠে এঁক্যচেতনা 
প্রকাশের মাধ্যম। ততদিনে শহরাঞ্চলে বসবাসকারী নেপালী 
ভাষাভাষীদের মধ্য থেকে গজিয়ে উঠেছে ছোট ব্যবসায়ী ও বুদ্ধিজীবী 
সম্প্রদায়ের অস্কুর। তার! দেখেছে তাদের সামনে বিকাশের ক্ষেত্র খুব 
সন্কীর্ণ। ইতিহাসের নিয়মে অন্য সব স্থানের অনুরূপভাবে এখানেও 
তারাই হয়েছে জাতীয় চেতনার পথিকৃুং। নেপালী :ভাষী মেহনতী 
মানুষদের সঙ্গে এই অংশের নাড়ীর টান অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । সুতরাং 
যার! জাতীয় জাগরণের প্রথম ধারক ও বাহক তার! পদদলিত জনগণের 
ছুঃখকষ্টের কিছুট! লাঘব করার সম্থল্প নিয়ে সংগঠিত হয়েছে। প্রথমে 
স্থাপিত হয় “গেখ। হঃখ নিবারক সম্মেলন” । তার আগু লক্ষ্য ছিল, 
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আমাঁজসেবা। তবে অল্পদিনের মধ্যেই নবজাগ্রত চেতনার প্রতিনিধি 
'হিসাবে প্রতিষিত হয় “অধিল ভারতীয় গোর্খ। লীগ”। নেপালী 
'ভাষা, সংস্কৃতি ও ইতিহাস নিয়ে গৌরববোধের অভিব্যক্তি হয়েছে 
“নেপালী সাহিত্য সম্মেলন” প্রতিষ্ঠায়। নেপালী ভাষায় বেশ 
কয়েকটি পুস্তক রচিত হয়েছে। লিখিত হয়েছে নেপালী ভাষার 
বিকাশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এবং নেপালী ভাষার ব্যাকরণ। নেপালী 
কবি ভান্ুভক্তর জীবনী এবং নেপালী লোককথা সম্কলন প্রকাশিত 
হয়েছে । অন্দিকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর ছুনিয়ার ঘটনাসংঘাত, বিশেষ 
করে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের শেষ পর্যায়ের উত্তাল তরঙ্গ 
এদের প্রভাবান্বিত করেছে। এই অঞ্চল থেকে যার! ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের 
'সৈম্তবাছিনীতে যোগ দিয়েছিল তারা ঘরে ফিরে এসেছে যুদ্ধ শেষ 
হওয়ার পর। তারা যৃদ্ধোত্তর বর্সা, ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া, 
প্রভৃতি দেশে জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের তরঙ্গ প্রত্যক্ষ দেখে এসেছে । 
আজাদ হিন্দ ফৌজেও যোগ দিয়েছিল গোর্খ। সৈম্তদের বেশ কিছু 
সখ্যক। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট স্বকৌশলে এই নবজাগ্রত জাতীয় 
চেতনাকে সমতলবাসীদের বিকদ্ধে পরিচালনায় উদ্যোগী হয়েছিল। 
গোর্খ। লীগ নেতৃত্বের মনে সমতলবাসীদের বিশেষতঃ বাঙ্গালীদের 
বিরুদ্ধে বিদ্বেষ ছিল প্রবল । বাঙ্গালীরাই ত' নতুন উমন্মধিত গেরখ। 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সরকারী চাকুরী লাভের ক্ষেত্রে প্রধান প্রতিবন্ধক | 
নবজাগ্রত জাতীয় চেতন! নাগ] বা মিজোদের অনুরূপভাবে বিপথে 
'চাঁলিত হওয়ার খুবই আশঙ্কা ছিল। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ১৯৪৮ সালের 
মাঝামাঝি নির্দিষ্ট তারিখে ভারত ছেড়ে যাবে ঘোষণা! করার পর 
গেরখ। লীগ নেতৃত্ব নানারকমের পরিকল্পনা করে। একটি পরিকল্পনা 
ছিল দার্জিলিং জেলা এবং জলপাইগুড়ি জেলার তুয়াস-মঞ্চলকে 
আদামের অন্ততুক্ত করা। তাদের হিসাব ছিল যে আসামে যে 
সংখ্যক নেপালী ভাষী বাস করে তাদের সঙ্গে মিলে এর! সংখ্যালঘু 
হলেও একটা! গুরুত্বপূর্ণ শক্তিতে পরিণত হবে। অপর একটি প্রস্তাৰ 
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ছিল দাঁজিলিং ও জলপাইগুড়ি জেলার পার্বত্য এলাকাগুলিকে সরাসরি 
কেন্দ্র শাসিত অঞ্চলরূপে পুনর্গঠন করা । এ সময়ে প্রতিবেশী সিকিমে; 
চোগিয়ালের শ্বৈর শাসনের বিরুদ্ধে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার আন্দোলন 
চলছিল | তার নেতৃত্ব দান করছিল সিকিম কংগ্রেস অথবা প্রজাপর্ষিদ । 
আন্দোলনের একটি দাবী ছিঙ্ল সিকিমকে ভারতের অস্তুভূক্ত করতে 
হবে। গোর্খ। লীগ নেতৃত্ব সেদিকে ঘৃষ্টি রেখে সিকিমসহ দাজিলিং 
এবং ভুয়ার্স নিয়ে একটি “উত্তবাঁখণ্ প্রদেশ” গঠনের আওয়াজ তুলে- 
ছিল। সাধারণ মেহনতী মানুষের মনে গোর্খ। লীগ নেতৃত্বের বেশ 
প্রভাব থাকলেও সাংগঠনিক ভিত্তি খুব শিথিল ছিল। নেতার! 
সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনের ছুঃখকষ্ট নিয়ে কোন আন্দোলনের 
কর্মসুচী নেয় নি। স্ুতরাং তাদের উপরোক্ত পরিকল্পনাগুলি নিছক 
কাগুজে জল্পনা কল্পনাতেই পর্যবসিত থেকে গিয়েছিল। তবু কে 
জানে পরবর্তীকালে হয়ত ইতিহাস অন্তদিকে মোড় নিত। নিতে যে 
পারে নি, তার মূলে প্রধান অবদন কমিউনিস্ট পাটির এবং হুক্ত- 
পতাঁকাঁর নীচে সংগঠিত চা-শ্রমিক আন্দোলনের ! ৪০-এর দশকের 
গোড়ার দিকে এখানে গড়ে ওঠে কমিউ.নস্ট পার্টির শাখা | মেহনতী- 
মানুষের জাগরণের বাণী এবং সেই সঙ্গে ভাব।, জাতি, ধর্ম নিধিশেষে' 
ভারতের সমস্ত অংশের শ্রমজীবী জনগণের সংগ্রামী এক্যের আহবান 
নিয়ে আসে রক্তপতাকা। ১৯৭৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে যেদিন: 
দাঁজিলিং শহরে ফিরে এসেছি সেই দিন বিকেলেই তা স্বচক্ষে দেখার 
স্ুযোগ হল। 

হয়ত সেদিনের সেই দেখায় আমার চোখে স্বাভাবিকভাবেই' 
রোম্যান্টিক রং গাঁঢ় হয়েই লেগেছিল । একে ত' দাজিলিং পাহাড়ের 
বুকে জনজাগরণ আমার বছু বছরের স্বপ্নকে বাস্তব করে তুলেছে। 
জেলখানায় বসে যখন খবর পেয়েছি এখানে কমিউনিস্ট পাটির গোড়া 
পত্তন হয়েছে তখন থেকে সেই অনেকদিনের সযতে লালিত স্বপ্লের সঙ্গে, 
রক্ত পত্তাক! অচ্ছেছভাবে জড়িয়ে গিয়েছে । তাঁর উপরে এবার 
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দাঁজিলিং শহরে প্রবেশের পূর্বক্ষণে যে অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি লাভ 
করেছি তা যেন আগামী দিনের ইঙ্গিত বহন করে এনেছে। শিলিগুড়ি 
থেকে ছুপুরের ট্রেণে রওনা হয়েছি । থ্ঘুম' স্টেশনে পৌছাবাঁর আগে 
চারিদিক অন্ধকার হয়ে এসেছে । স্টেশনে গাড়ী থামতে শুনি কারা 
আমর নাম ধরে ডাকছে । গল বাড়িয়ে দেখি শ্রমিকনেতা মহম্মদ 
ইসমাইল এবং রেলওয়ে মজছুর ইউনিয়নের সংগঠক পূর্ণেন্দু দত্তরাষ 
প্লরশটফর্ষে দাড়িয়ে। ইসমাইল সাহেবের সঙ্গে একবছর হিজলশী বন্দী 
শিবিরে ও মেদিনীপুর জেলে কাটিয়েছি । তীর] নেমে পড়তে বলায় 
বিছানা শুদ্ধ নিয়ে নেমে পড়ি। তখন পর্যন্ত আমার ধারণা দাজিলিং 
পেঁছে গিয়েছি। নামার পরে জানতে পারি এটা প্ঘুম' স্টেশন । 
বন্ধুর আগামীকাল রাত্রি শেষে টাইগার হিলে স্ু্যাদয় দেখতে 
যাবেন। তাদের একান্ত ইচ্ছা আমিও সঙ্গী হই। আমারও আগ্রহের 
অভাব হলনা । এতগুলি বছর ইট কাঁঠ পাথর লোহার আবেষ্টনে মন 
ইাপিয়ে উঠেছিল | তাঁর উপর এই জেলার মানুষ হলেও টাইগার 
হিলের শিখর থেকে সূর্যোদয় দেখার স্থযোগ হয় নি। রাঁতে পার্টির 
দরদী এক ভদ্রলোকের বাসায় অতিথি হয়ে থাকার ব্যবস্থা | নিশুতি 
শেষরাতে তিন মাইল খাড়া চড়াই পথে যাত্রা শুর হল। আজকাল 
যে সব ভ্রমণবিলাসী স্ৃর্যোদয় দেখতে যান তারা দাজিলিং শহর থেকে 
ভাড়া করা জীপে বা ল্যাগ্তরোভারে একেবারে চূড়ায় পৌছে যান। 
তাতে পথকষ্টের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায় ঠিকই | কিন্তু যে দুর্লভ 
অভিজ্ঞতা তখনকার দিনে অর্জন করতে হত তার থেকে তারা বঞ্চিত 
হন। সেপ্টেম্বর মাসের শেষ। পাহাড়ের শীত তখনও শুরু হয় নি 
বটে, সমতলভূমি থেকে সগ্ভ আগতদের পক্ষে ওটুকুই ছুরম্ত শীত। 
নির্জন পথ, হালকা সাদা “ফগ' আবছাভাবে পরিবেশের উপর একট! 
ওড়ন! বিছিয়ে দিয়েছে । পথের ছপাঁশে ঘন বন, *সেঞ্চল ফরেস্টে'র 
পাইন গাছগুলি পরস্পরের গ! ঘেষে দীড়িয়ে। তাদের চুড়াগুলি ক্রমশ 
ছু'চোলো হয়ে আকাশের দিকে,ঠেলে উঠেছে । তলাট। এখনও ছুর্ভেন্ঠ 
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অন্ধকারে ঢাঁকা, সেখান থেকে স্তপীকৃত পাইনকোণের (০০76) ভেজা 
স্্গন্ধ ভেসে আসে । পথ যেন ত্রমশ আরো খাঁড়া হয়ে উঠেছে । যত 
এগোই ক্লাস্তিতে পা ছুটো অবশ হয়ে আসে। চারিদিক নিস্তব্ধ, 
নির্জন | থামার উপায় নেই। বসার পক্ষেও সুবিধামত স্থান নেই। 
পাহাড়ী পথ, আকা বাক1 গতিতে উপরে উঠেছে । যত উপরে উঠি 
ততই ঘন ঘন মোড় নিয়েছে। শেষের মোড়টির পর সামনে এমন 
চড়াই, মনে হয় বুঝি হেরে গেলাম। আর উঠতে পার! যাবে না। মরীয়া 
হয়ে উঠতে থাকি । হঠাৎ দেখি একেবারে চুড়ায় পৌছে গিয়েছি। এ 
অভিজ্ঞতা বুঝি আমাদের সামনের সংগ্রামেরই প্রতীক। কিছুতেই 
হার মানা চলবে না। তাহলে তীরে এসে ভরাডুবি হবে | দাঁতে দাত 
দিয়ে লেগে থাকতে পারলে লাভ হবে সাফল্যের বাঞ্চিত পুরস্কার । 
উপরে খানিকটা জায়গা লমতল করে ইটের গাথুনী দিয়ে মঞ্চ তৈরা 
কর1। মঞ্চের নীচের অংশ ঘেরা । আজকাল সেখানে রেস্তর বসেছে। 
তখন ছিল সিমেন্টের কয়েকট। বেঞ্চি, শ্রাম্ত পথিকদের বিশ্রামের 
জন্য | তবে চূড়ায় পৌছাবার সঙ্গে সঙ্গে যেন যাহছুম্পর্শে পথের সমস্ত 
ক্লান্তি নিমেষে দুর হয়ে গেল | সামনে, ডাইনে, বাঁয়ে, পিছনে যেদিকে 
তাঁকাই প্রকৃতির মায়াময় পৌন্দর্যের অপরূপ ছবি । আশে পাঁশের 
পাহাড়ঞুলিকে পায়ের নীচে ফেলে টাইগার হিলের শিখর চারিদিকে 
উদ্ধতভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। কোনদিকেই পার্বত্য প্রকৃতির 
দাক্ষিণ্যের অভাব নেই । এক এক দিক যেন এক একটি ভিন্ন ধরনের 
স্বপ্নপুরী । উত্তরে কাঞ্চনজঙঘ! আর ত্রিশুল পর্বতের তুষার কিরীট। 
পদতলে অফুরস্ত পর্বতশ্রেণী, শ্যাম, ধুসর, গভীর বনে ঢাকা । দার্জিলিং 
শহরের পিছনের দিকট1 চোখে পড়ে এখান থেকে । সাদা মেঘের পুণ্জ 
তার গায়ে হেলান দিয়ে রয়েছে । দক্ষিণের পর্বতমাল! ঢেউয়ের পর 
ঢেউয়ের মতন এগোতে এগোতে বছদুরে সমতল ভূমিতে মিলেছে | 
এখানে দাড়িয়ে তরাইয়ের অরণাভূমিকে নীল সাগরের মত দেখায়। 
সূর্য ওঠার আগে আকাঁশ সেজেছে বিচিত্র বর্ণচ্ছটায়। রমধনুর সব 
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কটি রং ফুটে উঠেছে। সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে যেমন 
পিছনে ফেলে আসা দিনগুলি বপোলণ পরদায় ছায়াছবির মতন ভেসে 
উঠেছে মানসনেত্রের সামনে তেমনি যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে আগামী 
দিনের কল্পছবি। সে যাত্রাকে সহজ সরল মহ্থণ মনে করি নি। পত্তন 
অভ্যুদয় বন্ধুর সে পন্থ। টাইগার হিলের চুড়ায় ওঠার অভিজ্ঞতাকেই 
প্রতি পদক্ষেপে মনে করিয়ে দেবে । 

দার্জিলিং শহরে পার্টি “কমিউনে' পৌছে সারাটা ছুপুর ঘুমে 
অচেতনভাবে কেটেছে । “ধোবিতালায়ের' সেই “কমিউন” ধারা 
দেখেছেন তীর! জানেন সেখানে বসবাসের নেহাৎ নিয়তম ব্যবস্থাগুলি 
ছাড়! কোন বাহুল্য ছিলনা । আরামের প্রশ্নই ওঠে না। একটি 
তিনতল! বাড়ীর সব চেয়ে নীচের অংশটি ভাড়া নিয়ে পার্টির সর্বক্ষাণের 
কর্মীদের থাকার ব্যবস্থা । সন্কীর্ণ পরিসর | মাঝের কামরাটি দিনের 
বেলাতেও অন্ধকার | এসবের ভন্যা তৈরী হয়েই ত' এসেছি । বিকেল 
বেলা প্রত্যক্ষ করি অনাগত দিনের জীবন্ত ইঙ্গিত। রক্তপতাকা হাতে 
নিয়ে শহরের গরীবদের মিছিল বার হয়েছে! এজাতীয় মিছিল এই 
শহরে প্রথম | খালি পা, ময়ল। ছেড়া “দাওর! স্থরু আল' (পাহাড়ের 
মানুষদের ছুই প্রস্থ পরিচ্ছদ এ নামে পরিচিত ) পরনেঃ অনেকের 
হাতে মুখে কয়লার কালিঝুলি মাখা-_ এই ধরনের মানুষের সংখ্যাই 
বেশি । মেয়েরাও রয়েছে, পরণে ছুর্ভাজ করা শাড়ী, উধ্বণঙ্গে চোলি? 
মাথায় “মুজেত্র' বা ওড়না | জীবিকা দিন মন্তুরি। মেয়েদের পোষাক- 
ও মলিন, কালিমাখা | সরাসরি বর্মস্থান হতে এসে সবাই মিছিলে 
যোগ দিয়েছে । দাঁবি খুব বড় কিছু নয়। অন্ততঃ বিস্তবানদের চোখে। 
“কাঠকয়লার রেশনিং চালুকর”। প|হাড়ের শীতখতু আসন্ন । উত্তর 
থেকে ভেসে আস৷ হিমেল হাওয়া তার আভাস দেয়। আগামী 
কয়েকমাস স্থূ্ধর মুখ বড় একটা দেখা যাবে না । ঘন গাঢ় কুয়াশা 
প্রায় সব সময় চারিদিক ঢেকে রাখবে । মাঝে মাঝে কুয়াশার আবরণ 
সরে গেলে সর্ষের দেখা মেলে । নভেম্বরের মাঝামাবি থেকে শুরু করে 
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মার্চ মাসের মাঝামাঝি পর্যস্ত সরকারী অফিসে, হোটেলে, অবস্থাপন্ন 
ব্যক্তিদের ঘরে চিমনীতে কাঠকফলা নতুবা 'বৈছ্যতিক' হীটার জলে। 
নতুবা শীতবস্ত্রেব প্রাচুর্য সত্বেও হাঁড় কাপানো ঠাণগ্ার হাত থেকে রক্ষা 
নেই | দিনের বেলায় চড়াই উতরাই ভেঙ্গে চলাফেরায় অতট! শীত 
বোধ হয় না কিন্তু রাত্রে তার কামড়ট! বুঝিয়ে দেয়। গরীবের! দিনের 
বেলায় মেহনতে সমর কাটায় বলে কোন রকমে চলে যায়। কিন্তু 
রাতে কয়ল! জ্বালানো ছাড়া কোন উপায় থাকে না। অথচ তাঁদেরই 
ববাতে কাঠকয়ল। জোট! দুর | যারা দিন ভর কয়লার আড়তে কাজ 
করে তাদের দশা'ও চিনির বলদের মতই | বিস্তবানদের চাহিদা মিটিয়ে 
যতটুকু উদ্বৃত্ত হয় সেইটুকু নিয়ে ওদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। 
কেননা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবদান কালোবাজার এই অঞ্চলেও এসে 
পৌছেছে এবং কাঠকয়লার ব্যবসাতে থাবা বিস্তার করেছে। 
চকবাজার থেকে স্টেশনের দিকে ডান হাতের রাস্তায় একটু 
নেমে গেলে কয়লাপট্রি। সেখানে প্রথম দিন সকাল বেলাতেই 
দেখেছি কয়লার আশায় মেহনতী মেয়েরা লাইন দিয়ে ঈাডিয়ে। দিন 
আন! দিন খাওয়া যাদের বরাত তারা একদিনের রোজগার নষ্ট করে 
তবে যদি বাঞ্িতজিনিস পেতে পারে। ছুর্লভ সে পাওয়া । তাদের 
দাবিকে সংগঠিত রূপদানের জন্য কমিউনিস্ট পার্টির তরফ থেকে 
মিছলের আয়োজন করা হয়েছে। আরম্ত সামান্ত, কিন্তু বিরাট 
সম্ভাবনায় ভরা । পায়ের তলায় পড়া এতদিনের বোবা মানুষগুলি 
সংঘবদ্ধভাবে হিলকাট রোড ধরে এগিয়ে চলেছে । তাঁদের আওয়াজে 
আকাশ বাতাস মুখরিত। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় তাঁদের হাতে 
শক্তমুঠিতে ধরা রক্তপতাকা আন্দোলিত হয়। আমার কল্পনাপ্রব্ণ 
মন ভাবে কাঞ্চনজঙঘ! সেদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে। দেখে আরও 
অনেকে | তারা কল্পনা নয়। এ উপরে, “ম্যল' এর একটু নীচে 
“প্ল্যান্টা্স ক্লাব”__ সেটা চা-করদের শুধু খানাপিনা, অবসর বিনোদনের 
স্থানই নয়, শলাপরামর্শের প্রধান বেন্দ্র। সেখান থেকে শ্বেতাঙ্গ 
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চা-মালিকেরা তীক্ষুৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। ওদের নিশ্চিন্ত আরাম ও 
শোষণের ভিত বুঝবি এবার টলে উঠবে। তারই কি সুচনা । 
সেন্টপলসের চুড়া আর জলাপাহাড়ের সৈন্তাবান থেকে শ্বেতাঙ্গ পার” 
এবং সামরিক বিভাগের পদস্থ অফিসারের] দুরবীণ দিয়ে দেখছে। 
তারা ভাবছে “সিডিশান” বা 'রাজদ্রোহে'র ঢেউ শেষে এখানেও এসে 
পৌছালে! | গভর্ণমেন্টের গুণ্ুচরেরা সাদা পোষাকে ঘোরাঘুরি করছে, 
চেয়ে দেখছে সতর্ক শ্ঠেনদৃষ্টিতে । ধারা সমতল ভূমি থেকে হাওয়া 
বদলেব জন্ত এসেছেন তারাও দীড়িয়ে দেখছেন। কেউ হয়ত কৌতুহল, 
কেউ অবন্ঞার দৃষ্টিতে । শহরের গরীবদের বুকে লেগেছে এক অজান। 
অচেনা! আলোড়ন । আশা ও সংশয়, সন্দেহ এবং আনন্দ পালা করে 
দোলা দেয় তাদের বুকে । সেদিনটা ছিল সাপ্তাহিক হাটের দিন। দুব 
দুরাস্তের কৃষক বস্তি অ'র চা-বাগান থেকে যার! হাট করতে এসেছে 
তাদের পক্ষে নতুন অভিজ্ঞতা | তারা আজকার মিছিলের তাৎপর্য 
বুঝুক ন! বুঝুক নতুন অভ্যুদয়ের বার্তা বহন করে ঘরে ফিরবে । তা 
মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়বে । কয়েকদিন ধরে নানা জন্রে আলোচনার 
বিষয় হযে থাকবে । 

অতীত অভিজ্ঞতার পৃঠপটে আজকার এই ঘটনাটুকু আমাব কাছে 
আগামী দিনের পদধ্বনি রূপে প্রতিভাত হয়। ষোল সতের বছব 
আগেকার সেই পরিচিত পরিবেশ, সেই হিলকার্ট রোড প্রায় যেমন 
ছিল তেমনই আছে। তবু তাকে নতুন মনে হয়। মিছিলের সঙ্গে 
পা মিলিযে চলতে চলতে স্টেশনের কাছে এসে দাড়িফেছি। ডান 
দিকে ঠেলে উঠেছে পাহাড়ের প্রাচীর । প্রাচীন দেবদার আর পাইন 
গাছের ছায়ায় কা প্রশস্ত পথ এঁকে বেঁকে উপরে উঠেছে 'মাউন্ট- 
এভারেস্ট হোটেলের দিকে | শহরের মাঝখানটা যেমন বৃক্ষ বিরল, 
স্টেশনের উপরট! ঠিক সে রকম নয়। সেখানে বহু গাছপালা, দূর 
থেকে উপবনের মত দেখায়। মাউন্ট এভারেস্ট হোটেলের স্ুুরম্য 
উপত্যকার উপরে জলাপাহাড়ের ঘরবাড়ি । কিছুদুর উত্তরে দৃষ্টিপাত 
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করলে চোখে পড়ে সবুজ পাইন কুঞ্জে ঘের] মহাকাল শিখর। তারও 
উত্তরে সবুজের বন্যার বুক চিরে আত্মপ্রকাশ করে তদানীস্তন লাঁট- 
প্রাসাদ এবং বর্তমান রাজভবনের নীল গমুক্ত। স্টেশনের দক্ষিণে 
নীচের দিকে নেমেছে কাঁকবঝোরা | আরও নীচে পৌছে তার নাম 
হয়েছে “ভিক্টোরিয়া ফল্স্‌। শ্রাবন ভাঙ্্র মাসে কাকবোড়ার ফেনিল 
জলপ্রপাত ছ্রস্ত উচ্ছাসে খাড়া নীচে বছ নীচে আছড়ে পড়ে, সেখান 
থেকে অশান্ত বেগে ছুটে চলে সিঙ্রাপংয়ের দিকে, উপত্যকায় পৌছে 
গিরিনদীর জন্মদেয়। সিজ্জাপংয়ের উপরে পাহাড়ের ঢালুর গায়ে 
চা-বাগান-_থাকে থাকে সাজানো । বাগানের মধ্য দিয়ে পাহাড়ী 
পথের সপিল রেখা, এতদূর থেকে মনে হয় যেন এক অতিকায় 
অজগরের কুগ্ুলী। দূরবীণের সাহায্যে কুলি বস্তির খড়ের বা! টিনের 
চাল দেওয়া ঘরগুলি চোখে পড়ে। আর দেখা যায় ম্যানেজার 
সাহেবের হুদৃশ্ট বাংলো। সাদা রংয়ের গুদাম ঘর আর ফ্যাক্ট্রির 
দরজা! জানালার কাচে সূর্যের আলো ঠিকরে পড়ে । খালি চোখে 
বাংলো আর ফা।্টরিকে হাত খানেক উচু খেলাঘরের মত দেখায়। 
খড়ের ঘরগুলি খালি চোখে নজরে ধরা পড়ে না। 

দক্ষিণে ভনজেঙ্গ থেকে শুরু হয়ে পাহাড়ের আর একটি অতিকায় 
বাহু দার্জিলিং শহরের প্রায় সমাস্তরালভাবে উত্তরের দিকে এগিয়ে 
গিয়েছে । ছুই পাহাড়ের মাবে অতলম্পর্শী খাদ। পশ্চিমের বানুটি 
যেখানে পুলবাজার উপত্যকার দিকে নেমেছে তার শেষ প্রান্তে চুংখুং 
বাগানের বাংলে! ও গুদাম | এগুলিও খেলাঘরের মতনই দেখায়। 
বাংলোর লাল রংয়ের টিনের চাল যেন চারিদিকের বননীলিমার মাঝে 
একটি প্রকাণ্ড ফুল ফুটে রয়েছে । আরও। পশ্চিমে নেপাল সীমান্তের 
পর্ততশ্রেণীর ওপারে তখন তূর্ধ নেমেছে স্তাচলে। নিবিড় বনরাজি 
এখন ঘন নীল। বিদায় সুর্যের রশ্মি কাঞ্চনজঙঘার তুষার কিরীটের 
উপর খেগ! করে| অস্তরবির কিরণে ঝকঝকে সাদা বরফের স্তপ 
€সানালী রংয়ে রভীন হয়ে উঠেছে । একটু পরে হবে তপ্ত কাঞ্চনবর্ণ, 
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ধীরে ধীরে প্রথমে সোনালী তারপর সাদা হয়ে যাবে । ততক্ষণে স্ৃর্য 
অস্ত গিয়েছে । সবে মিলে যেন কোন মায়াবী লোকাতীত চিত্রকরেব 
হাতে আঁকা অপরূপ ছবি, এছবি কিশোর বয়স থেকে বহুবার বহুভাবে 
প্রত্যক্ষ করেছি। কখনও তরাইয়ের বনপ্রাপ্তরের বুকে দাড়িয়ে, 
কখনও দাগ্িলিং বা কালিম্পং বা কাণিয়ংয়ের শৈলশিখর থেকে । 
আমার প্রবাসের সমস্ত কল্পনায়, কারাগারে বন্দী যৌবনম্বপ্নের সঙ্গে 
ত1 একাত্মভাবে মিশে আছে। রক্তপতাক1 হাতে মিছিলের মধ্যে 
মিশে পথ চলতে সেই চিত্রপট আমার সামনে এক নতুন রূপে আত্ম- 
প্রকাশ করেছে। পরিচিত পরিবেশে এক সম্পূর্ণ নতুন ব্যঞ্জনা ফুটে 
উঠেছে। পার্বত্য প্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্যের পটভূণ্মিতে সুন্দরের 
আর এক রূপের অঞ্জন লেগেছে_ চোখে নয়. মনে । ছেড়া ময়ল। 
কাপড় পরা মানুষগচলি তাদের সমস্ত আপাত মলিনতা, কুণ্রীতার 
আবরণ ছিন্নভিম্ন করে নবরূপ পরিগ্রহ করছে । আগামী দিনের 
প্রতীক ওরা । ওরা হিমালয়ের বুকের ঘুমভাঙ্গা মানুষের প্রাণবন্তার 
প্রথম ইঙগিত। 

তখনও হয়ত আমার চোখে স্বপ্নেব ঘোর লেগে ছিল। হয়ত 
কাটেনি পুরোনে! দিনের রোম্যান্টিকতার আমেজ। বহু বৎসর 
জেলখানার বিরামহীন স্বাদগন্ধহীন একঘেয়েমির চাপে ক্রি তৃষ্থার্ত 
উপোসী মন হয়ত ছোট সুচনা দেখেই কল্পনার পাখায় ভর করে উড়তে 
চেয়েছে । বইটির প্রথম সংস্কবণ পড়ে কেউ কেট আমার রোম্যান্টিক 
মেজাজ সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন । এই রোম্যান্টিসিজমের জন্য সেদিন 
এতটুকু লজ্জা! বোধ করিনি, ত্রিশ বৎসর পরে নতুনভাবে লিখতে বসেও 
লভ্জিত হওয়ার কারণ খুজে পাইন! | দার্জিলিং জেলায় কর্মজীবনের 
কঠিন অভিজ্ঞতায় পরবর্তীকালে স্বপ্নচারণ ছেড়ে কঠিন মাটিতে নেমে 
এসেছি । রাজনৈতিক জীবনের ভাল ও মন্দ উভয় দিকের সঙ্গে যথেষ্ট 
পরিচয় হয়েছে। ম্বধাভাণ্ডের সঙ্গে তিক্ততার পাত্র কানায় কানায় 
পূর্ণ হয়ে উঠেছে । তবু সেইদিনের অনুভূতি স্মৃতির ভাগ্ডারে অক্ষয় 


৩, পটভূমি কাঞ্চনজউঘ! 


হয়ে আছে। সে অনুভূতির রেশ আমাকে সমস্ত তিক্ততা, সাময়িক 
ব্যর্থতা, ক্ষণিকের হতাঁশ1-সব কিছু অতিক্রম করার পক্ষে সহায়ক 
হয়েছে । কর্মজীবনে স্বপ্নচারণ ছেড়ে বাস্তবের কঠিন মাটিতে নেমে 
এলেও আমার মন নিছক প্রাত্যহিকতা বা তাৎক্ষণিক বিষয়ের বাঁধা 
ছকে বন্দী হয়ে থাকেনি | সেইজন্থই কখনও পরিপ্রেক্ষিত হাগিয়ে 
ফেলিনি। আমার রোম্যার্টিকতা ত' কল্পলোকবানী ছিল না) 
তা বস্তব ছেড়ে ছায়ালোকে পলায়নের পথ খোজে নি কখনও | তা 
হল ম্যাকসিম গোকাঁর সংজ্ঞা অনুসারে বিপ্লবী রোম্যার্টিসিজম, যা 
বর্তমানের শক্ত মাটির উপর দাড়িয়ে ভব্হ্িতের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত 
করে, পাথুরে মাটির বক্ষ দীর্ণ করে মাথা তুলছে ভাবীকালের যে 
অঙ্কুর, তাকে জানায় অভিনন্দন। অঙ্কুর আলোকের পানে মুখ তুলে 
তাঁকাঁবে, ম্হীরুহে পরিণত হবে সেই লক্ষ্য নিয়েই তাকে সযত্নে লালন 
করতে হবে। আজকার পরিবেশের অঙ্গহানি করে রেখেছে দারিদ্রের 
যে কুংসিত গ্লানি, লাঞ্ছিত মানবতার দীর্ঘশ্বাস_তার অবসান হবে| 
প্রকৃতির তুলনাহীন সৌন্দর্ষের মাঝখানে মানুষের মহিমার জ্যোতি 
প্রতিঠিত হবে আপন মর্ধাদায়। অনাগত দিনের প্রতীক টঠস্ত শক্তির 
সেবায় আয্মনিয়োগ করব বলেই এসেছি। আঁজ জীবনের অস্তাচলে 
পৌছে অকুষভাবে বলতে পারি বিপ্লবী রোম্যান্টিসিজমকে বর্জন 
করণে, ভবিষ্যতের স্বপ্ন সামনে ন|। থাকলে, সংবেদনশীল মনের 
অধিকারী না হলে বিপ্লবের তপস্তায় সিদ্ধিলাভ সম্ভব নয়। অনেক 
সহকর্মীকে দেখি তীরা সে কথা তুলে গিয়েছেন। রাজনীতির 
তাৎক্ষণিক মারপ্যাচে তাদের মনে দরকচা পড়ে গিয়েছে। তীর! 
মানবিক মূল্যবোধ হারিয়ে ফেলেছেন। গোকীঁর নির্দেশে আমাকে 
সেরকম অবক্ষয়ের হাত থেকে রক্ষা করেছে। 
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দাজিলিং জেলায় স্থায়ীভাবে কাজ করব বলে আসি ১৯৩৬ 
সালের মে মাসে, কমিউনিষ্ট পার্টির প্রাদেশিক কমিটির নির্দেশে | 
মাঝের সময়টা, অর্থাৎ ১৯৪৬ সালের সাধারণ নির্বাচনের আগে 
কয়েকটি মাস কলক্কাঁতার উপকণ্ঠে একটি চটকল শ্রমিক অধ্যুষিত 
এলাকায় শিক্ষানবিশীর কাজ সেরে এসেছি । তখনকার সংবিধান 
অনুসারে দাঞ্জিলিং জেলায় বিধানসভ1 নির্বাচন খেন্দ্র ছিল ছুইটি__ 
একটি সাধারণ বেক্দ্র, চা-বাগান এলাকা বাদে পার্বত্য অঞ্চলের সমস্ত 
অংশ নিয়ে গঠিত, অপরটি ছিল চা-শ্রমিক কেন্দ্র। চা-শ্রমিক বেক্দ্র 
সম্বন্ধে ব্যবস্থা ছি পালাক্রমে একবার দার্জিলিং এবং পরের বার 
কাশিয়ং কেন্দ্র থেকে প্রতিনিধি নির্বাচিত হবে। সেবার ছি 
দাজিলিং কেন্দ্রব পাল1। সেখান থেকে নির্বাচিত হন কমিউনিস্ট 
পাটির প্রার্থা রতনলাল ত্রাক্ষণ। কংগগ্রস প্রার্থী ছিলেন লাল! সিরিং। 
তিনি “ভারত ছাড়ো” আন্দোলনে কারাবরণ করেছিলেন । বতনলাল 
ব্রাহ্মণের জয়লাভের পিছনে প্রধান কারণ ছিল দাঞ্জিলিং জেলার 
প্রাদেশিক পার্টি সংগঠক প্রয়াত স্শীল চ্যাটাজীঁর সংগঠন-ক্ষমতা এবং 
খানিকটা পরিমাণে রতনলালের ব্যক্তিগত জনপ্রিয়তা । পাহাড়ের 
জনগণের মধ্যে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের বিশেষ কোন প্রভাব ছিল 
না। ভোটের সময় পর্যন্ত অব্য কমিউনিস্ট পার্টির সংগঠিত গণ্তভিস্তিও 
খুব বেশি ছিপ না।। ১৯৩৩ সালে দালিসং শহরে জলপাইগুড়ি 
লেল। কমিটির অধীনে একটি “সেল ছিল। তার সঙ্গে যোগাযোগ 
রক্ষ। করতেন জলপাইগুড়ি জেল! কমিটির ওদানীস্তন সম্পাদক ডঃ 
শচীন দাশগুপ্ত । তবে অতনুর থেকে ঘনিষ্ঠ সংযোগ বজায় রাখা সম্ভব 
হিলন| । তাছাড়া দাঞ্জিপিং-এর পরিস্থিতি ছিল সব দিক থেকে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন ধরণের । এখানে পার্টিকে একটি স্থসংগঠিত শক্তি হিসাবে গড়ে 


৩২ পটভূমি কাঞ্নজউঘা 


তোলায় অগ্রনী ভূমিকা গ্রহণ করেন প্রয়াত প্রবীণ স্বাধীনতা সংগ্রামী 
স্থশীল চ্যাটার্জী । তিনি অনেকটা নিজের উদ্যোগে এখানে এসে কাজ 
শুরু করেন এবং কিছুটা ভিত্তি গড়ে তোলার পর প্রাদেশিক কমিটি 
থেকে ত্বাকে সংগঠক নিযুক্ত করে। সংক্ষেপে যাকে বলা হত 'পিসিও | 
আমি যখন স্থানীয়ভাবে এখানে কাজ করতে আমি তখন একটি 
জেল! সংগঠগী কমিটি গড়ে উঠেছে । তাতে ছিলেন ষম্পাদক প্রয়াত 
গণেশলাল স্থবব! ছাড়া রতন লাল ব্রাহ্মণ, ভদ্দ্রবাহাছুর হামাল, প্রয়াত 
ওয়াংদি লামা, এবং মদন কুমার থাপা। আমি আসার পর প্রাদেশিক 
কমিটির নির্দেশে একটি সম্পাদকমণ্ডলী গঠিত হয়| তাতে সম্পাদক 
ছাঁড়া সভ্য ছিলাম আমি ও রতনলাল ব্রাহ্মণ | ১৯3৭ সালের 
গোড়ার দিকে প্রথম জেল! সম্মেলনে নিবাচিত জেল! কমিটি গঠিত 
হয়। এবার প্রধানত রাজনৈতিক কারণে সম্পাদক নিযুক্ত হন 
রতনলাল ব্রান্ধণ এবং সম্পাদকমগ্লীকে সম্প্রদারিত করা হয়। 
সম্পাদক ছাড়া সভ্য হিসাবে অস্তভূ্ত হই গণেশলাল সুববা, মদনকুমার 
থাপ! এবং আমি । সুশীপ চ্যাটার্জী ১৯1৩ সালে নিজ জেলা নদীয়ায় 
ফিরে যান। গণেণলাপ স্ুবব! ১৯৫২ সালে পার্টির সঙ্গে সম্পর্ক 
ছিন্ন করে আইনজীবী হিপাবে প্রতিষ্ঠার পথে দ্রুত অগ্রসর হন। 
সেই সময়ে গোর্থাদের মধ্যে যে কয়েকজন স্নাতক ছিল গণেশলাল 
তাদের অন্ততম। স্থুবক্তা এবং বুদ্ধিলীবী হিসাবে তিনি মৃত্যুর পুর্ব 
পর্যস্ত পার্বত্য অঞ্চলের শিক্ষিত মানুষদের শ্রদ্ধ! অর্জন করেছেন। তবে 
অত্যন্ত কোপন ব্বভাবের মানুষ হওয়াতে সেই অনুপাতে জনপ্রিয় হতে 
পারেননি । ১৯৬৪ সালে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি ছ্বিধা বিভক্ত- 
হওয়ার পর রতনলাল ব্রাঙ্গণ মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদান 
করেন। ভদ্রবাহাছুর হামাল আছেন ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিতে। 
মদন থাপা ১৯৪৮ সালে পার্টির থেকে দুরে সরে যান। কিছুদিন পূর্বে 
তিনি জেল! কংগ্রেসের সম্পাদক হয়েছিলেন । বর্তমানে মদন থাপা' 
গোখণপীগের একটি অংশের নেতা | দীর্ঘদিন একসঙ্গে সুখছঃখের 


পটভূমি কাধ্নঅডঘা ৩৩ 


সাথী হয়ে কাজ করার দরুন এদের সবার সঙ্গে অন্তরঙ্গ সম্পর্ষ গডে 
উঠেছিল । তবে মানুষের সম্পর্ক, বিশেষ করে রাজনীতির ক্ষেত্রে, 
নিখাদ প্রীতির সম্বন্ধ হয়ে গড়ে উঠতে পারে না। নানা প্রশ্থে মতাস্তর 
হওয়াটা ত' খুব স্বাভাবিক | কিন্তনানা জানা-অজান৷ মনস্তাত্বিক 
কারণে কখন যে ব্যক্তিগত রেষারেষি, তুল বোঝাবুঝি, পরস্পরের মধ্যে 
ফাটল স্যি করে, সে কথা কেউ বলতে পারে না। তিক্ততা ও মনো- 
মালিন্য জমে উঠতে উঠতে তিল তালে পরিণত হয়, এমনও দেখেছি । 
আজ জীবনের অস্তাচলে দাড়িয়ে স্বচ্ছন্দ মনে বলতে পারি একেবারে 
দোষমুক্ত কেউ নয়। দোষের ভাগটা হয়ত কমবেশি হতে পারে। 
নিজেকে ক্রটিহীন বলে জাহির করার ইচ্ছা আমার নেই । তবু অনেক 
ঠেকে, অনেক মাশুল দিয়ে একটা সত্য উপলব্ধি করেছি। সহিষুণতা বা 
মানিয়ে চলার চেষ্টা সর্বক্ষেত্রে নিভূল নীতি নয়। সহকর্মীরাও দোষে- 
গুণে মিলিয়ে মানুষ। তাদের চরিত্রের কোন একটি দিকের প্রতি 
চোখ বুজে থাকাটা অনিবার্ধভাবে একপেশে সুতরাং ভ্রান্ত ধারণার 
জন্ম দেয়। যাক সে কথা। ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে ত' লিখতে বসি 
নি। স্তোদের চরিত্র বিশ্লেষণও আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি লিখতে 
চাই চা-শ্রমিক আন্দোলন এবং কমিউনিস্ট পাটি গঠনের সামগ্রিক 
অভিজ্ঞতার বিবরণ । রাজনীতির পাশাপাশি তুলে ধরতে চাই 
মানবিক উপাদানকে | হয়ত প্রাধান্ত পাবে শেষেরটিই। আমার 
রাজনৈতিক জীবন পাঁচ দশকের বেশি । কমিউনিস্ট রাজনীতির 
সঙ্গে সম্পর্ক চার দশক পার হয়ে গিয়েছে, কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ সম্পর্ক, সে-ও সাড়ে তিন দশক হয়ে গেল । এই সুদীর্থ কালের 
অভিভ্ভতায় অনেক জোয়ার ভাটা, ভাঙাগড়া, উত্থান পতন চোখে 
দেখেছি। দেখেশুনে এইটুকু শিখেছি, মানবিক উপাদানকে উপেক্ষা 
করে, মানবিক মুল্যবোধকে নম্তাৎ করে দিয়ে মহান আদর্শের বাস্তব 
বূপায়ণ সম্ভব নয়। 


আগের কথায় ফিরে আসি। সাধারণ কেন্দ্রে নির্বাচিত হন 
ও) 


৩৪ পটভূষি কাঞ্চনজঙঘা 


গোর্খ। লীগের অন্তম প্রতিষ্ঠাতা প্রয়াত ডম্বর সিংগুরুং | তিনি ছিলেন 
কালিম্পংয়ের অধিবাসী | কালিম্পং মহকুমার গ্রামাঞ্চলে এবং পার্বত্য 
এলাকার শহরগুলিতে তার প্রভাব ছিল | অন্যদিকে রতনলাল ব্রাঙ্গণ 
পরিচিত ছিলেন গরীবের বন্ধুরূপে। তাং জয়লাভে স্বতঃম্ফুত্তভাবেই চা- 
বাগান শ্রমিকদের মধ্যে একটা আশার আলোড়ন শুরু হয়| সেটা শুধু 
দাঞিলিং কেন্দ্রের চা-বাগানগুলির মধ্যে সীমাবদ্ধ না থেকে অল্পবিস্তর 
অন্যান্য অঞ্চলের চা-বাগান শ্রমিকদের মনেও সাড়া জাগায়। 
ইতিপূর্বে কমিউনিস্ট পার্টির উদ্যোগে “দাজিলিং জিলা চিয়া কমান 
মজদুর ইউনিয়ন'-এর সংগঠনী কমিটি গঠিত হয়েছিল । ইউনিয়ন 
তদানীস্তভন সবকাত্বে ট্রেড ইউনিয়ন আইন অনুসারে রেজিন্্রেশান 
লাভ কবে। ইউনিয়নের প্রথম সম্পাদক ছিলেন ভদ্রেবাহাছুর হামাল। 
জেলার পার্টি এবং ইউনিয়ন সংগঠক কারুরই শ্রমিক আন্দোলনের 
অভিজ্ঞতা বলতে কিছুই ছিল না। তার উপরে চা-বাগান শ্রমিকদের 
আন্দোলন গড়ে তুলতে যে সব বিশেষ ধরণের সমস্ত ও প্রতিবন্ধকতার 
সম্মুখীন হতে হবে তা ছিল ধারণার বাইরে । তারা ভেবেছিলন 
নির্বাচনে জয়লাভের ফলশ্রুতিম্বরূপ শ্রমিকদের স্বতংস্ফুত্ত উৎসাহকে 
কাজে লাগিয়ে অল্পদিনের ভিতরেই শক্তিশালী ইউনিয়ন গড়ে তোলা 
যাবে । পঞ্চাশ হাজার সভ্য সংগ্রহ কর! হবে এবং সংগৃহীত তহবিল থেকে 
ইউনিয়নের জন্য কতজন সর্বক্ষণের কর্মী নিয়োগ করা যাবে তা নিয়েও 
বেশ জল্পনা শুর হয়েছিল । ধারণাগুলি যে ছিল কি পরিমাণে 
অবাস্তব, তার পরিচয় পাওয়া গেল একেবারে প্রাথমিক পবেই | 
শেতাঙ্গ মালিক, জেলা প্রশাসন ও পুলিশী কর্তৃপক্ষের তবফ 
থেকে হ্থসংগঠিত, স্থপরিকল্িত পাল্টা আক্রমণ শুরু হয়ে “গল 


অনতিলম্বে। 
চা-শ্রমিকদের অবস্থ। ছিল যেন অনেকটা দাস শ্রমিকদের অনুরূপ, 


সে কথা আগে উল্লেখ করা হয়েছে । চা-বাগানগুলি ছিল আইনত 
মালিকদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি তথা! জমিদারী | মালিকর্দের বিনা 
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অন্থমতিতে বাগানের এলাকার মধ্যে বাইরে থেকে কারুর প্রবেশের 
অধিকার ছিল না। শ্রমিকদের সেখানে বাস কর! বা না করাও 
নির্ভর করত মালিকের মর্জির উপরে । আইনের সুযোগ নিয়ে 
মাপিকপক্ষ বাগানের চৌহদ্দিব মধ্যে ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠকদের 
প্রবেশ, সভাসমিতি বা শ্রমিকদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের পথে 
প্রচণ্ড বাধ! স্ষ্টি করে । সেই সময়ে চটকল মালিকদের পক্ষ থেকেও 
অনুরূপ বাধ! আসত। কিন্তু চটকল শ্রমিকদের বড় অংশ বাস করে 
মালিকদের নিমিত বাসস্তানের বাইরে । সেই সব বন্তীতে ইউনিয়ন 
কর্মীদের যাতায়াতের সুযোগ ছিল | সেখানে বাস করাও যেত। 
আমি নিজে সেভাবে থেকে এসেছি । কিন্তু চা-বাগানগুলিতে গোট। 
শ্রমিকবাহিনী সপরিবারে বাস করে মালিকদের দেওয়৷ বাসস্থানে 
এবং সেই কুলিবসতিগুলি চা-বাগানের চৌহদ্দির মধ্যেই অবস্থিত। 
ইউনিয়নের কোন সংগঠক শ্রমিকদের বস্তিতে এসেছে খবব পেয়ে 
কর্তৃপক্ষ নিকটস্থ থানায় টেলিফোনে খবর দেওয়া মাত্র পুলিশবাহিনী 
এসে সে ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যেত। অপরাধ-_এক্রিমিনাল 
ট্রেসপাস' অর্থাৎ অপরের সম্পত্তিতে ছুরভিসন্ধিমলক অনধিকার 
প্রবেশ । ধুত ব্যক্তিদের আদালত থেকে জামিন মঞ্জুর করা হত এই 
শর্তে যে মামলার নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত সে এ বাগানে পুনঃপ্রবেশ 
করতে পারবে না । ফলে নবগঠিত ইউনিয়নের স্বল্পসংখ্যক সংগঠকদের 
বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করে শ্রমিকদের সঙ্গে ষোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে 
দেওয়ার চেষ্টা হল, অন্যদিকে তেমনি ইউনিয়নের কাধে চাপলো' 
এতগুলি মামল! চালনার আধিক বোবা ও গুরুদায়িত্ব। কিছুদিন 
পরে অবশ্য ছুটি ক্ষেত্রে মামলার রায় ইউনিয়নের অনুকূল হওয়াতে 
এই অন্থবিধা কিছু পরিমাণে দূর হয়। তখন কাণ্রিয়ং-এর মহকুমা 
হাকিম ছিলেন অশোক মিত্র আই, সি, এস | তিনি রায় দেন যে 
ইউনিয়ন গড়ার জন্ত চা-বাগানের এলাকার মধ্যে প্রবেশকে ক্রিমিনাল 
ট্রেসপাস* রূপে গণ্য কর! যায় না। দ্বিতীয়তঃ চা-বাগানগুলির মধ্য 
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দিয়ে গিয়েছে পুর্ত বিভাগের যে সব সড়ক সেখানে সভা করলে 
বাগানের মাঁলিকপক্ষের আপত্তি করার অধিকার নেই, কেনন! এ 
সড়কগুলি চা-বাগান মালিকদের এক্ডিয়ার বহিভূতি। অবশ্য উপরোক্ত 
রায় দেওয়ার আগে মালিকপক্ষের পাণ্টা আক্রমণের প্রথম পর্যায়টি 
শেষ হয়ে গিয়েছে। 

পাল্টা আক্রমণের অন্ততম বা প্রধানতম হাতিয়ার ছিল 
হটাবাহার' প্রথা | শুধু পাঁবত্য অঞ্চলেই নয়, তরাই এবং ভুয়ার্সের চা- 
বাগানগুলিতেওএকই প্রথা প্রচলিত ছিল। সমতলের চা-বাগানগুলিতে 
এটি “হপ্তাবাহার' নামে পরিচিত । হটাবাহার প্রথার অর্থ সোজ! কথায় 
মালিকপক্ষের হুকুমে কোন শ্রমিক পরিবারকে ২৪ ঘণ্টার নোটিশে 
বাগানের চৌহদ্দি ছেড়ে বেরিয়ে যেতে হবে। এর তাৎপর্যটি একটু 
বুঝিয়ে বলা দরকার । চা-বাগানগুলির যখন পত্তন হয় তখন কুলি 
আমদানি করা হয়েছিল এক একটি গোটা পরিবারকে ইউনিট হিসাবে 
গণ্য করে। শুধু পরিবারের কর্তাকেই নয়, তার স্ত্রী এবং কিশোর 
পুত্র বা কিশোরী কন্তাকেও কাজে নিযুক্ত করা হত। মালিকপক্ষের 
থেকেই তাদের বলবানের জন্য ঘর এবং তার সংলগ্ন একফালি জমি 
দেওয়া হত ব্যক্তিগত চাষের জন্য | এ জমিতে পার্বত্য অঞ্চলে 
শ্রমিকেরা “মকাই' বা ভুট্টা এবং এলাচের চাঁষ করত। এই ব্যবস্থা 
ছিল কাজে নিযুক্তিরই একটা অঙ্গ আর তার প্রচলন হয়েছিল মালিক- 
পক্ষেরই স্থার্থে। চা-বাগানগুলি এমন অঞ্চলে অবস্থিত যেখানে 
বাগানের এলাকার বাইরে থেকে এসে শ্রমিকের কাজ করে যাবে তা 
সম্ভব নয়। পার্বত্য অঞ্চলে ত” নয়ই, তরাই বা ডুয়ার্সের বাগান- 
গুলিতেও সম্ভব ছিল না। এইসব অঞ্চলে বাইরে থেকে আমদানি 
কর! “গিরমিটিয়া” অর্থাৎ চুক্তিবদ্ধ মজুরেরাই বনজঙ্গল কেটে বাগানের 
পত্তন করে। তারপর থেকে তারা পুরুষানুক্রমে, অন্ততঃ ঘিনপুরুষ ত 
বটেই, চা-বাগানেই কাজ ও বসবাস করে এসেছে । আদি বাসভূমির 
সঙ্গে অনেক পরিবারের সম্পর্ক হয় একেবারে ছিন্ন নতুবা ক্ষীণ হয়ে 
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গিয়েছে। অন্ততঃ ছুই পুরুষের বা! প্রজম্মের জন্মস্থান চা-বাগানেই । 
এখানেই তাদের আশৈশব বিচরণ ভূমি এবং মালিকদের দেওয়া 
কুটিরই পারিবারিক ভিটেমাটিতে পরিণত হয়েছে । স্থৃতরাং কোন 
শ্রমিক পরিবারকে বাগানের চৌহদ্দি ছেড়ে চলে যাওয়ার হুকুম 
দেওয়ার অর্থ শুধুমাত্র কাজ থেকে বরখাস্ত নয়, উপরস্ত পুরুষান্ুক্রমিক 
ভিটে থেকে উচ্ছেদ করা । অন্ত বাগানে কাজ ও আশ্রয় পাওয়ার 
প্রশ্নই ওঠে না । এক একটি ম্যানেজিং এজেন্সীর দ্বারা অনেকগুলি 
বাগান পরিচালিত হয় আর মালিকের! “ইগ্ডিয়ান টি আসোসিয়েশীন 
ব৷ সংক্ষেপে “আই, টি, এতে সজ্ঘবদ্ধ। ভারতীয় মালিকদের সংগঠন 
ছিল “ইপ্ডিয়ান টি প্র্যাণ্টাপ্প আসোসিয়েশান” বা আই, টি, পি, এ? 

আইন রচিত হয়েছে মালিকেরই স্বার্থে। আইন অনুসারে 
বসবাসের জন্য কুটির দেওয়া হয়েছে পরিবারের কতঁর নামে এবং 
কুটিরে বসবাসের অধিকার ততক্ষণই যতক্ষণ সে বাগানের কাজে বহাল 
আছে। কাজে বহাল থাকা না থাকা নির্ভর করে মালিকপক্ষের 
মজির উপর । “হটাবাহার' প্রথাকে মানবিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে নিষ্ঠুর 
মনে হলেও তার বিরুদ্ধে বাইরে জনমত গঠন করার মত অবস্থা তখনও 
স্থপ্টি হয়নি। কেননা সংগঠিতভাবে আন্দোলন শুরু হওয়ার পূর্বে 
“হটাবাহার“এর ঘটনা! ছিল বিরল । মাঝেসাঝে ছুই একটি পরিবারের 
ক্ষেত্রে উক্ত প্রথার প্রয়োগ বাদবাকি সমস্ত শ্রমিককে ভয়ে নীরব করে 
রেখেছে । মালিকপক্ষ আইন এবং প্রথা উভয় দিক থেকেই “হটা- 
বাহার” করার অধিকার দাবী করে এবং 'দাজিলিং জিলা চিয়া কমান 
ইউনিয়ন'এর শাখার নেতা কিংবা উৎসাহী কর্মীদের বিরুদ্ধে অক্ত্রটি 
ব্যাপকভাবে ব্যবহার করে। 

'হটাবাহার ছাড়াও প্রত্যেক সংগঠিত বাগানে নিয়মিত পুলিশী 
হামলা, গ্রেপ্তার আর পুলিসের সহায়তায় মালিকের ভাড়৷ করা 
গ্রগার! শ্রমিকদের প্রতিরোধ ভেঙ্গে দিতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। 
মালিকপক্ষের পাণ্ট| আক্রমণের জবাব শ্রমিকের দিয়েছে স্বতঃস্ফু্- 
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ভাবে। ইউনিয়ন নেতৃত্ব সথপরিকল্লিতভাবে কোন কর্মসূচী নিয়ে 
এগোতে পারে নি। রেশনকাটা, হটাবাহার, মারপিট, ভীতি প্রদর্শন 
প্রভৃতি নানা ধরনের জুলুমের প্রতিবাদে কোথাও কোথাও ধর্মঘট 
হয়েছে । অন্ত কোথাও প্রতিবাদের অভিব্যক্তি হয়েছে ভিন্ন ধরনে । 
নিজেদের অগ্রনী সাথীদের ছাটাইয়ের প্রতিবাদে “মুম' চা-বাগানের 
শ্রমিকের! সঙ্ববদ্ধভাবে ম্যানেজারের অফিসে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। 
ম্যানেজারের টেলিফোন পেয়ে দার্জিলিং শহর থেকে সশস্ত্র পুলিশ- 
বাহিনী গিয়ে বিক্ষোভের নেতা ও নেত্রীদের গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
আসে। সঙ্গে সঙ্গে কাজ বন্ধ করে সমস্ত শ্রমিক মিছিল করে শহরে 
চলে আসে। ধজে' বাগানের মজুরের ওয়েলফেয়ার অফিপারের 
তরব্যবহারের জবাব দেয় খুকরী খুলে । উত্তরে “পান্দম', “ফুবসিরিং 
থেকে শুরু করে চুণভাট্ি স্টেশনের নীচে “নরবুং' অর্থাৎ পাহাড়ের 
চা-বাগান এলাকার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পধস্ত শ্রমিক 
বিক্ষোভের ঝড় বয়ে যায়। চা-বাগানগুলির প্রায় একশো বৎসরের 
প্রাচীন নিস্তব্ধতা সেই ঝড়ের হুস্কারে ভেঙ্গে খান খান হয়ে যায়। 

মালিকপক্ষের আক্রমণের সামনে বাগানগুলিতে সাময়িকভাবে 
পিছু হটতে হলেও পশ্চাৎপদ চা-শ্রমিকেরা নিজেদের সঙ্ঘবদ্ধ শক্তি 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠছে। ইউনিয়নের ডাকে দাঞ্িলিং শহরের 
সমাবেশে যোগ দিতে দুর দূরাস্তের বাগান থেকে চড়াই উত্রাই পোঁরয়ে 
পাহাড়ী পথ বেয়ে আসে মিছিলের পর মিভিল। মেয়ে-পুরুষ, 
ছেলে-বুড়ো সবাই মিছিলে যোগ দিয়েছে। তাদের বেশির ভাগের 
পক্ষে জীবনে এক নতুন অভিজ্ঞতা | সেদিন পর্যস্ত অনেকেই নিজেদের 
বাগানের চৌহদ্দির বাইরে রয়েছে যে ছুনিয়া, তার সম্বন্ধে কোন খবরই 
রাখত না । অনেকেই এই প্রথম দার্জিলিং বাজার চোখে দেখে। 
অশীতিপর বৃদ্ধাও এসেছে নাতির হাত ধরে, বাগানের অন্ধকারার 
বাইরের আলো হাওয়ার ছোয়৷ পাবে বলে । 

অত্যাচার ও দমননশীতির সামনে ভেঙে পড়ার বদলে শ্রমিকদের 
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প্রতিরোধ নেপালী ভাষী জনগণের অন্তান্ত অংশের, বিশেষভাবে শহরের 
শিক্ষিতদের বুকেও আলোড়ন জাগায় । এতদিন পর্যন্ত সগ্যউন্মেষিত 
ব্যবসায়ী ও বুদ্ধিজীবীদের নেতৃত্বে নেপালীভাষীদের নবজা গ্রত জাতীয় 
চেতনা প্রধানত সমতলবাসীদের বিরুদ্ধে পরিচালিত হত। “মদেশীয়।” 
অর্থাৎ সমতলবা'সী অথবা ণউধেঁ। কো মাঁনাছ' বা! নীচের অঞ্চলের 
মানুষ কথাগুলি ব্যবহ্থত হত অবজ্ঞাস্থচকভাবে । নবজাগ্রত জাতীয় 
চেতনা গোখণলগের নেতৃত্বে সমতলবাসী বিদ্বেষে আচ্ছন্ন হয়েছিল । 
ফলে আসল শন্র সাম্রাজ্যবাদ নজরের আড়ালে পড়ে গিয়েছিল । 
তাছাড়া উঠতি মধ্যবিত্তের নেতৃত্বে চালিত আন্দোলনও ছিল 
নিয়মতান্ত্রিক আবেদন নিবেদনের কাঠামোর মধ্যে বন্দী । কিন্ত 
শ্বেতা চা-মালিক এবং শ্বেতাঙ্গ শাসকের মিলিত আক্রমণের বিরুদ্ধে 
চা-শ্রমিকদের লড়াই নেপালী-ভাষীদের জাতীয় আন্দোলনের 
রূপ বদলে দিল। সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী জাতীয় যুক্তি সংগ্রামের পতাকা 
বয়ে তার পুরোভাগে এসে দাড়াল সংগঠিত শ্রমিক আন্দোলন | 
গোর্খালীগ নেতৃত্ব গোডার দিকে চা-শ্রমিক আন্দোলন সম্বন্ধে 
বিরূপ মনোভাব গ্রহণ করেছিল । তার কারণ ছিল :'ছুটি। প্রধান 
কারণ, কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে সংগঠিত আন্দোলনকে তারা 
নিজেদের প্রভাবের বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ বলে মনে করেছিল । সেইজন্থা 
নবগঠিত কমিউনিস্ট পার্টির বিরুদ্ধে তাদের প্রচারের মূল আওয়াজ 
ছিল কমিউনিস্ট পাটি বাঙ্গালীদের “পুছর' বা! লেজুড় । পার্টির দুজন 
মুখ্য সংগঠক বাঙ্গালী হওয়াতে তারা খানিকট!| স্ত্রযোগ পায়। দ্বিতীয় 
কারণটি গৌণ হলেও গুরুত্বের দিক দিয়ে উপেক্ষণীয় নয়। সেটি বুঝতে 
হলে একটু বিশদভাবে বলা প্রয়োজন। বাগানগুলিতে বিভিন্ন 
ধরনের কেরানণী, সর্দার ইত্যাদি ছিল সাধারণত গোর্থালীগের সমর্থক। 
বাগানের দৈনন্দিন কার্ধ পরিচালনায় এরাই শ্বেতাঙ্গ ম্যানেজার এবং 
শ্রমিকদের মাঝে যোগম্থত্র রূপে কাজ করে । ম্যানেজারের আদেশ, 
নির্দেশ, হুকুম ইত্যাদিকে শ্রমিকদের কাছে পৌঁছে দেওয়া হয় এদেরই 
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মাধ্যমে । জুলুম জবরদস্তির হাতিয়ার হিসাবে কাজ করে এরাই । 
তাছাড়া এদের নিজেদের তরফ থেকেও অশিক্ষিত শ্রমিকনরনারীর 
উপর কিছু কিছু জুলুম জবরদন্তি করা হয় না এমন নয়। স্ততরাং 
আন্দোলনের একেবারে গোড়ার পর্যায়ে অনেকক্ষেত্রে শ্রমিকদের 
স্বতচ্ুর্ত বিক্ষোভের শিকার হয়েছিল এই শ্রেণীর লোকেরাই । পরে 
অবস্ত ইউনিয়ন ও পার্টি নেতৃত্বের পক্ষ থেকে ভুলটা শুধরে দেওয়া হয় 
এবং আন্দোলনকে পরিচালনা কর! হয় প্রধান শক্রর বিরুদ্ধে। 
দাজিলিং শহরে জনসভায় চা-শ্রমিক আন্দোলনের সাআ্রাজ্যবাদ-বরোধী 
প্রকৃতিকে সামনে তুলে ধর! হয় এবং দলমত নিবিশেষে সকলে যাতে 
পুলিশী সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে সেজন্য আবেদন জানানো হয়। 
তাতে কিছুটা স্বফলও পাওয়া যায়। গোর্খ! লীগের নেতারাও জনসভা 
ডেকে পুলিশী জুলুমের বিরুদ্ধে আওয়াজ তোলে | 

কমিউনিস্ট পার্টির জেলা নেতৃত্বকে সঠিক রাজনৈতিক কৌশল 
অবলম্বনে সাহায্য করেন বিশেষভাবে প্রয়াত কমিউনিস্ট নেতা পাঁচ 
গোপাল ভাছুড়ী। দাজিলিং জেলার নেতৃত্বকে উপযুক্ত পরামর্শ দিয়ে 
সাহায্য করার জন্য প্রাদেশিক নেতৃত্বে পক্ষ থেকে তাকে এ সময়ে 
পাঠানে। হয়েছিল । 

একথা! অস্বীকার করে লাভ নেই যে মালিকপক্ষ ও পুলিশের 
সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে শ্রমিকদের বিক্ষোভ ও প্রতিরোধ সত্ত্বেও আন্দোলনকে 
সাময়িকভাবে বেশ বে-কায়দায় পড়তে হয়েছিল। সগ্ভ গঠিত 
ইউনিয়নের সংগঠন ছত্রভঙ্গ হওয়ার অবস্থা । এক্ষেত্রে পালটা কোন 
সামগ্রিক কর্মন্চী নেওয়া ছাড়া অচল অবস্থা কাটিয়ে ওঠার আশা 
নেই । অথচ আন্দোলনের একেবারে স্থচনাপর্বেই যদি সম্পুর্ণভাবে 
পিছু হটতে হয় তাহলে সেজের কতদিনে কাটিয়ে ওঠা যাবে কে 
জানে । পীচুবাবুর সঙ্গে পরামর্শের পর ছি-মুখী কর্মস্চী গ্রহণের 
সিদ্ধান্ত হয়। একদিকে ইউনিয়নের পক্ষ থেকে সাধারণ ধর্মঘটের 
নোটিশ দেওয়! হবে এবং অন্যদিকে শহরাঞ্চলে চা-শ্রমিকদের দাবীর 
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সমর্থনে রাজনৈতিক প্রচার অভিযান, গোখণলীগ নেতৃত্ব এবং নেপালী 
ভাষী শহ্থরে বুদ্ধিজীবী মহলের সঙ্গে যোগাযোগ তথা আলোচনার দ্বারা 
তাদের সমর্থন আদায় করা । 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে যে ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠনের 
যখন ছত্রভঙ্গ অবস্থা তখন সাধারণ ধর্মঘটের নোটিশ দেওয়াট! 
কি বাস্তবোচিত পন্থা ছিল ? কিন্তু চা-শিল্পের বিশিষ্ট চরিত্রের কথা 
মনে রাখলে নেটিশের তাৎপর্য বোঝা সহজ হবে। চা-শিল্প হল কৃষি 
ভিত্তিক এবং মরশুমী শিল্প । এপ্রিল-মে মাসে প্রথম বুষ্টি পড়ার পর 
চা-গাছে নতুন পাতা গজায় এবং নতুন পাতার প্রাচুর্ধ দেখা যায় 
পরবর্তী ছুইতিন মাসে । এই সময়টি “হুলপাত্তি” নামে পরিচিত । 
ঠিক হুলপান্তির সময়ে যদি অনেকগুলি বাগানে যুগপৎ পাতা 
তোলার কাজ বন্ধ থাকে, তাহলে সেই বছরের মত মালিকপক্ষের 
বিরাট লোকসান হয়। স্তরাং সংগঠনগত শক্তি আমাদের যাই 
থাকুক না কেন, সাধারণ ধর্মঘটের ডাকে শ্রমিকেরা কতট! সাড়া দেবে 
না দেবে সে সম্বন্ধে মালিকপক্ষেরও খব নিশ্চয়তা ছিল না। ধর্মঘটের 
ুমকিকে উপেক্ষা করা তাদের পক্ষে সম্ভব হয় নি। শ্রম আইন 
অনুযায়ী ধর্মঘটের নোটিশ মালিকপক্ষ এবং সরকারী সহকারী লেবার 
কমিশনারের কাছে পাঠাতে হয়। নোটিশ পাওয়ার পর মালিকপক্ষের 
টনক নডে এবং সহকারী লেবার কমিশনারের অফিস থেকে মধাস্থতার 
প্রস্তাব আসে। গভর্ণমেন্টের দিক থেকেও সাধারণ ধর্মঘটের সম্তাবনা 
চিন্তার কারণ হয়ে দাড়িয়েছিল। সমতলভূমির বিভিন্ন অঞ্চলে তখন 
শ্রমিক আন্দোলন উত্তাল হয়ে উঠেছে। শিল্পের পর শিল্পে ধর্মঘট, 
রাজনৈতিক ধর্মঘট, রাজনৈতিক বিক্ষোভ প্রদর্শনের মাধামে ভারতের 
শ্রমিকশ্রেণী সাভ্রাজ্যবাদ-বিরোধী আন্দোলনের পুরোভাগে এসে 
দাড়িয়েছে । পার্বত্য অঞ্চলেও সেই ঢেউয়ের ধাকা এসে পড়ুক সেটা 
গভর্ণমেণ্টের কাম্য ছিলনা | 

সাধারণ ধর্মঘটের নোটিশ দেওয়ার প্রস্তাব নিয়ে জেল! কমিটিতে 
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কোন মতভেদ হয় নি কিন্তু গোখালীগ নেতৃত্বের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা সম্বন্ধে জেলা নেতৃত্বের প্রবল আপত্তি ছিল। পার্ধত্য 
মঞ্চলে কংগ্রেসের কোনদিনই গণভিত্তি গড়ে ওঠেনি । যে সময়ের 
কথা বলছি তখন ত' নয়ই। সংগঠিত রাজনৈতিক শক্তি ছিল ছুটি, 
গোখণলীগ ও কমিউনিস্ট পার্টি। উভয়েই পরস্পরকে পরস্পরের 
বাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দী রূপে গণ্য করত । রাজনৈতিক প্রতিদবন্দিতা 
সত্বেও যে সাধারণ শত্রুর বিরুদ্ধে আন্দোলনে এক্যবদ্ধ হওয়া চলে 
এই সত্যটি গোখালীগ নেতৃত্বের পক্ষে উপলব্ধি করা স্বভাবতই কঠিন 
ছিল কিন্তু জেলার কমিউনিস্ট নেতৃত্বকেও এই সত্যটি বোঝানো 
মাদৌ সহজ ছিলন! । উপরন্ত, রতনলাল ব্রাক্ষণ এবং গণেশ লাল 
স্বববা উভয়েই কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদানের পুর্বে গোখণলীগের 
নেতৃস্থানীয সভ্য ছিলেন । স্থুতবাং গোখণলণশগের তদানীন্তন নেতাদের 
সঙ্গে তাদের ব্যক্তিগত সম্পর্কও স্বাভাবিকভাবেই ছিল অত্যন্ত তিক্ত | 
যাহোক আন্দোলনের বৃহত্তর স্বার্থে তারা শেষ পর্বস্ত গোখণলীগের 
নেতাদেব সঙ্গে আলাপ আলোচনায় সম্মতি দান করেনঃ তবে ব্যক্তিগত 
ভাবে সে দায়িত্ব নিতে অস্বীকার করেন। দায়িত্বটা এসে পড়ে প্রধানত 
আমার এবং “ম্বাধীনতা” পত্রিকার যে বিশেষ প্রতিনিধিকে দাঞজিলিং-এ 
পাঠানো হয়েছিল তার উপর | সংবাদপত্রের প্রতিনিধি হিসাবে প্রথম 
যোগাযোগটা তিনিই করেন । গোখণলণগ নেতারা তার কাছে সুস্পষ্ট- 
ভাবে ঘোষণ। করেন যে শ্রমিকদের উপর পুলিশী নির্যাতনের বিরুদ্ধে 
প্রকাশ্যে প্রতিবাদ জানাতে তারা রাজী আছেন তবে কমিউনিস্ট 
পার্টিব সঙ্গে যৌথভাবে নয়, নিজেদের পৃথক মঞ্চ থেকে । তখনকার 
পরিস্থিতিতে সেটারও গুরুত্ব নেহাৎ কম ছিল না। 

মালিকপক্ষের সঙ্গে যা আলোচনা হয় তা সহকারী লেবার 
কমিশনারেরই মারফতে । অন্ত কোথাও তখন "ত্র-পক্ষীয় বৈঠকের 
প্রথ। প্রচলিত হয়েছিল কিনা জানিনা । দাজিলিং-এ অন্ততঃ হয় নি। 
আইনগত অবস্থ| তখন কি ছিল তাও আমার সঠিক জানা নেই। 
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তবে শ্বেতাঙ্গ চা-মালিকের! শ্রমিক প্রতিনিধিদের সঙ্গে এক বৈঠকে 
বসতে কিছুতেই রাজী নয়। সহকারী লেবার কমিশনারের অনুরোধে 
শ্রমিকপক্ষ আলোচনা! চল কালে ধর্মঘট স্থগিত রাখতে সম্মত হয়। 
মাঁলিকপক্ষ থেকে সীমিত ভাবে চা-বাগানে ট্রেউ ইউনিয়ন গঠনের 
অধিকার মেনে নেওয়া হয়। সীমিত অর্থে বলছি এইজন্য যে মালিক- 
পক্ষের স্বীকৃতি ছিল নিছক আনুষ্ঠানিক অর্থাৎ রেজিপ্তিকৃত ইউনিয়নের 
সভ্য এই অপরাধে কোন শ্রমিকের বিরুদ্ধে শান্তিযুলক ব্যবস্থা নেওয়া 
হবে না এবং ইউনিয়নের সভ্য হওয়ার পথে কোন বাধা স্থট্টি, যথা, 
রসিদ বই কেড়ে নেওয়া ইত্যাদি হবে না-_মাত্র এইটুকু প্রতিশ্রুতি 
পাওয়া যায় তাদের তরফ থেকে । বাদবাকি অন্তান্ত দাবী যথা 
মজুরী বুদ্ধি, হটাবাহার প্রথা বহিত করা ইত্যাদি সম্পর্কে মালিকপক্ষ 
কোন কথাই বলতে রাজি নয়। তবু আলোচন। শেষে ধর্মঘটের ডাক 
দেওয়া আর সম্ভব হয়নি। মে শক্তি আমাদের ছিল না। মোট 
লাভ হল এইটুকু যে মালিকপক্ষ এবং পুলিশের সন্ত্রাসের প্রচণ্ডতা 
খানিকটা হ্বান পেল। ইউনিয়ন পেল প্রথম আক্রমণের চোট 
সামলে উঠে খানিকটা! দম নেবার ফুরসত। 

অস্কেপ হিসেবে লাভলোকসানের নীট ফলাফল যাই হোক নাকেন, 
আমার চোখে এই অধ্যায়ের রাজনৈতিক তাংপর্যটাই বড় হয়ে 
উঠেছিল । এটাই ছিল পাহাড়ের চা-শ্রমিকদের প্রথম সচেতন 
সঙ্ঘবদ্ধ প্রতিরোধ এবং তার প্রভাব স্থদুর প্রসারী। সাময়িক ভাবে 
পিছু হটতে হলেও শ্রমিকেরা পরাঞ্জিতের মনোভাবের সামনে আত্ম- 
সমর্পণ করে নি। তাদের মনে জেগেছে নতুন বিশ্বাস এবং আত্মমর্ধাদা- 
বোধ। শহরের মানুষদের চেতনায়ও তা প্রতিফলিত হয়েছে । আর 
সমতলভূমির মানুষদের কাছে যেখানে যতটুকু সম্ভব 'গোখণ' (পার্বত্য 
অঞ্চলের বাইরে নেপালী ভাষীরা গোখএ বা গুখণ নামেই সমধিক 
পরিচিত। এমন কি এর নিজেরাও গোখণ বলেই আত্মপরিচয় দিতে 
অভ্যন্ত ছিল) শ্রমিকদের সংগ্রামের কাহিনী পৌছে দেওয়। গেছে 
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সেখানে তা নতুন সম্ভাবনার প্রতীক হয়ে দাড়িয়েছে । বাইরের মানুষ 
এতদিন শুধু ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের গোথ? সৈন্য এবং গোখণ পুলিশকেই 
দেখেছে । তার! ব্রিটিশের প্রতি গোখণদের বিশ্বস্ততার কথাই 
জেনেছে। এবার দেখা পায় অন্তরূপে, সাআ্রাজ্যবাদ-বিরোধী সংগ্রামের 
অংশীদারের ভুমিকায়। দাজিলিং পাহাড়ের সংগ্রামের কাহিনী 
কয়েকটি হিন্দী প্রবন্ধে বিবৃত করে প্রয়াত বিপ্লবী এবং প্রখ্যাত হিন্দী 
সাহিত্যিক যশপাল সম্পাদিত “বিপ্লব পত্রিকায় প্রকাশের জন্য পাঠিয়ে- 
ছিলাম। আমার হিন্দী লেখার ভূলক্রটি সযত্ধে সংশোধন করে নিয়ে 
যশপাল তার পত্রিকার কয়েকটি সংখ্যায় প্রকাশ করেন। প্রবন্ধের 
শিরোনাম! দিযেছিলেন তিনি নিজেই “আংগরেজেশ৷ কে ওয়াফাদার 
গোখে? মে জাগৃতি” অর্থাৎ ইংবাজদের বশম্বদ গোখণদের জাগরণ 
আমার কাছে তখন সেই জাগরণের মানবিক দিকটিই সব চেয়ে 
বেশি গুরুত্বপূর্ণ এবং অপুব স্থষমায় মণ্ডিত হয়ে দেখা দিয়েছিল । বহুদিন 
ধরে পায়ের তলায় পড়ে থাকা নিপীড়িত বোবা মানুষগুলি আলোকের 
দিকে মুখ তুলে চেয়েছে। নবচেতনার সোনার কাঠির ছেশায়া লেগে 
তাদের মনের পাঁপড়িগুলি ধীরে ধীরে শতদলের মত প্রস্ফুটিত 
হয়েছে । এক নতুন স্থন্দর জীবনের স্বপ্ন তাদের প্রাণে নতুন গতিবেগ 
সঞ্চারিত করেছে । আমি সেই অপরূপ প্রক্রিয়ার প্রত্যক্ষ সাক্ষী, 
এই কথাটি তখন সমস্ত অনুভূতিকে জুড়ে রয়েছে । কত ছোট বড় 
ঘটনার অভিজ্ঞতা, কতদিনের কত ছবি মনের মণিকোঠায় অমর 
চিত্রকল্ের মত স্থান করে নিয়েছে । রবিবারে হাটের দিন দার্জিলিংয়ের 
বাজারে মানুষের ভীড় উপচে পড়ে। মুদূর বন্তি থেকে শাকসবজী 
ফলমূল ইত্যাদি বেচতে আসে পাহাড়ী কৃষক নরনারী। আশেপাশের 
বাগানগুলি থেকে চা-বাগানের শ্রমিকরাও আসে । হাটের দিনে 
বহু মানুষের মেলা তাদের বৈচিত্র্যহীন জীবনে একটু রং বুলিয়ে দেবে 
এই আশায় অনেকে সপ্তাহের রক্তজজল করা খাটুনির পয়সা “রকশির' 
( এখানকার বুল প্রচলিত দেশী মদ) দোকানে ঢেলে দিয়ে আসত। 
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এখনও সবাই সে অভ্যাস ছাড়তে পারেনি । তবু এক নতুন নেশ। 
তাদের পেয়ে বসেছে । তাহল নতুন জীবনের কথা শোনার নেশা । 
ইউনিয়ন অফিসে তিলধারণের ঠাই থাকে না । সেখানে তার। শোনে 
সমতল ভূমিতে এবং দূর দুরাস্তর অনেক দেশে তাদেরই মতন মেহনতী 
মানুষদের লড়াইয়ের কাহিনী । আর শোনে সেই দেশের কথা৷ যেখানে 
তাদেরই মতন নিপীড়িত লাঞ্ছিত মানুষেরা এঁক্যের শক্তির জোরে 
প্রথম নিজেদের রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করেছে, শ্রেণী শোষণের অবসান ঘটিয়ে 
ধুলিব ধরণীতে মানুষের জীবনে আনন্দের স্বর্গ রচনা করেছে। মহান 
সোভিয়েত ভূমির কাহিনী, অক্টোবর বিপ্লবের বাণী হিমালয়ের বুকের 
পশ্চাৎপদ মানুষগুলির অন্তরে এক মহান ভবিষ্যতের প্রেরণ। জাগায়। 
নেতাদের মুখে শোনা কথার মাধ্যমে বিশ্বের প্রগতিশীল মানবতার নেতা 
মহান লেনিন, স্তালিন, পাহাড়ী জনতারও আপনার জনে পরিণত 
হন। 

ইউনিয়ন অফিস ঘরটি অত্যন্ত ছোট, কোন জানাল। নেই । 
তিন দিকে টিনের বেড়া, পিছনে পাহাড়ের দেয়াল। একটিমাত্র 
দরজ| দিয়ে ঘরে আলো বাতাস ঢোকে । ঘরে ঢুকবার মুহ্র্তে দরজার 
বাইরে থেকে পিছনের দেয়ালের দিকে চাইলে মনে হয় যেন গুহার 
মধ্যে প্রবেশ করছি । অপরিচ্ছন্নঃ অনেকদিন স্নান না কর! মানুষগুলির 
গায়ের গন্ধে আর নিঃশ্বাসে ঘরের ভিতরটা গুমোট ভারী হয়ে ওঠে। 
“রকশির' নেশ। নিয়েও আসে ছুই একজন, তারা কোন উপলক্ষ্য নিয়ে 
অনর্গল বকে চলে । আমার মধ্যবিত্ত মন প্রথমট! বিরূপ হয়ে ওঠে । 
কিন্তু তা শুধু ক্ষণিকের জন্য । ঘরের গুমোট আবহাওয়া ছাপিয়ে, 
বাইরের মলিনতা আর নোংরামির আবরণ ভেদ করে বড় হয়ে ওঠে 
একটি পরম উপলব্ধি। আশেপাশের এই মলিনতার মধ্য থেকেই ত 
নবজীবনের অঙ্কুর মাথা তুলছে আকাশের দিকে | 

এদের মধ্যে রয়েছে যারা তাদের অনেকেই চা-শ্রমিকদের লড়াইতে 
প্রথম অধ্যায়ের বীর নায়ক নায়িকা । ছুদিন আগে হয়ত কেউ 
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তাঁদের নামও জানত না। প্রকৃত অর্থে নাম বলতে যা বোঝায় এখনো 
তা অনেকের ক্ষেত্রে অজ্ঞাত। কেননা এর। নামের বদলে “মায়লা 
( মেজো ), স্যয়লা, ( সেজে ), “কানছ। (ছোট ) বা মায়লী?, স্*য়লী, 
কানছী নামেই পরিচিত। তফাতের মধ্যে পদবীটুকু। কেউ 
মায়লা রাই, কেউ “জোঠ' (বড়) লিহ্ুনী, কেউ কানছা গুরুং 
নামে পরিচিত। এটাই এদেশের সামাজিক রেওয়াজ। রতনলাল 
ব্রাক্ষণ সর্বত্র পরিচিত “মায়লা বাজে বা মেজো বামুন নামে । বাজে 
শব্দটির অবশ্য আরো অর্থ আছে যথা ঠাকুর্দা, কর্তা ইত্যাদি । লক্ষ 
চা-শ্রমিকদের মধো বিশেষত্বহীন একজন হয়ে এদের দিনের পর দিন, 
বছরের পর বছর কেটে গিয়েছে । তারাও জানতন! যে সংগ্রামের 
দীপশিখা উচু*তে তুলে ধরার গৌরব অর্জন করবে । এখানে এসে তারা 
একে অপরের সঙ্গে পরিচিত হয়। এক বাগানের বীর শ্রমিক মন 
দিয়ে শোনে অন্ত এক বাগানের কীর নায়ক বা নায়িকাব কথা। 
অভিজ্ঞতার বিনিময় হয়। নিজেদের জীবন্ত অভিজ্ঞতায় তাঁদের সামনে 
ংগ্রামী এঁক্যের রূপটি মূর্ত হয়ে ওঠে । বৃহত্তর এক ছুনিয়ার আহবান 
ওদের হাতছানি দিয়ে ভাকে । 
এযে এক কোণে বসে আছে “জেঠি লিম্বুনী' মাথার চুলে পাক 
ধরেছে তবু শক্ত সমর্থ চেহারা, মুখে সলঙজ্জ হাসি। ওকে দেখে 
কে বলবে যে এই বুড়ীই একদিন “নুম' চা-বাগানে শ্রমিকদের 
প্রতিনিধি হয়ে ম্যানেজারের অফিসে চড়াও হয়েছিল সকলের দাবী 
জানাতে, গোরা পুলিশ সাহেবের হাত থেকে পিস্তল ছিনিয়ে নিয়ে 
ছিল! সেদিনও আর দশজন কুলি মেয়ের মতই সকাল না হাতে 
*পাঁতির' টুকরি মাথায় ঝুলিয়ে কাজে গিয়েছিল, ছুপুরের পাতি ওজনের 
সময় লাইনে নিজের জায়গাটিতে দীড়িয়েছিল অত্যন্ত নিরীহভাবে। 
কেরাণীবাবু ম্যানেজার সাহেবের হুকুমে কয়েকজন শ্রমিকের তোল৷ 
পাতি ওজন করতে অস্বীকার করায় হঠাৎ সবার ধৈর্ধের বাধ টুটে 
যায়। কেরাদীবাবুর সঙ্গে কথা৷ কইতেও যাদের মধ্যে ফুটে উঠত 
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একট! অসহায় বিনস্্র ভাব, তাদেরই একজন আকম্মিকভাবে সকলের 
সমবেত প্রতিবাদের মূর্ত প্রতীক হয়ে দাড়াল। সেই ভূমিকা যে 
নেবে সে কথা কি এজেঠি লিম্বুনী+ নিজেও কোনদিন ভোবেছিল ! 
ওদের সবারই মনে আজ জেগেছে প্রাণবন্যার আলোড়ন--সেই 
আলোড়নই ত' ওকে এনে দীড় করিয়েছে সংগ্রামী শ্র।মকদের 
একেবারে প্রথম সারিতে, সম্মানের আসনে | 

শক্ত সমর্থ গড়ন যুবতী মেয়ে মধুমায়া | কালো রং, উচু চোয়াল, 
চ্যাপ্ট! মুখের মাদল, সুন্দরী নয় আদৌ। তবু, নারীর ভূষণ যে ব্রীড়া 
পুরুষের দৃষ্টিতে মনোরম তার দাক্ষিণা থেকে বঞ্চিত নয়। কথার 
জবাব দিতে ওর গাল ছুটিতেও লজ্জার রক্তিম আভা দেখা দেয়। 
ওর ছুনিয়'র পরিধি কতটুকৃ! লেখাপড়ার স্থযোগ পায় নি। ওদের 
মধ্যে শতকরা ৯৯ জনই পাঁয়নি। দেখে কে বলবে যে এ মেয়েটি 
'খুকরী' হাতে মালিকের দালালদের বিরুদ্ধে রখে দাড়িয়েছে! বেশী 
কথাও বলে না মেয়েটি । কোন কাজের ভার দিলে সলজ্জ আত্ম- 
প্রত্যয়ের সাঙ্গ মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় । সেই ভঙ্গিটিই ওর 
বলিষ্ঠ মনের পরিচয় দেয় 

পরিচয় হয আরো অনেকের সঙ্গে । পান্দম চা-বাগানের বুড়ে। 
"বাজে পুজাপাঠ ছেড়ে আন্দোলনের কাজে যোগ দিয়েছে । এককালে 
পাত। তোলার কাজও করত। এখন ছেলেরা করে। বুড়োর 
জমান বাগানের কুলিরাই। তাই পুজাপাঠ আর ব্রাক্ষণের ছু*তমার্গ 
তাকে সবার লড়াই থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারেনি । কপালে 
আকা রক্তচন্দনের ত্রিপুস্তক, খাওয়া ছোয়া সম্বন্ধে বাছবিচার যায়নি 
এখনও । কিন্তু মনে জেগেছে নতুন আন্দোলনের কথা জানার অনিবাণ 
আগ্রহ । সবার সঙ্গে বসে শোনে-_ ব্রতকথা শোনার মতই শ্রদ্ধা আর 
কৌতুহল নিয়ে। কতজনের কথা আলাদা করে বলব! এমনি 
মনেকেই রয়েছে । অনাগতের শিল্পী এরা, ভাস্করের মতন হিমালয়ের 
কঠিন পাধাণে ভাবীকালের রূপ ফুটিয়ে তুলছে। শিলাতলে রেখে 
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যাচ্ছে বলিষ্ঠ পদচিহ্ন ; বুজনের পায়ের রেখায় আকা পথের নিশান! । 
আজ যারা এসেছে সবাই হয়ত সমানভাবে সেই পথ ধরে এগিয়ে 
যাবে না। কেউ হয়ত পথের কষ্টে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে থেমে যাবে । 
কিন্তু সেই কাফিলার অগ্রদূত এরা! । এদেরই পদচিহ্ন অনুসরণ করে 
এগিয়ে চলবে আরও কত অন্ভাত অপবিচিত পথিক, আগামী দিনের 
কত বীর সেনানী, নেতা, কত নাম হীন শহীদ | তাই ওদের ছেঁড়া, 
ময়লা, ছূর্গন্ধ কাপড়জামা, প্রসাধনহীন রুক্ষ কেশবেশের দৈন্ঃ অনশন 
ও মর্ধাশনে পাত্র কপোল-_সব কিছুকে ছাপিয়ে ওঠে একটা! উজ্জ্বল 
আলোক শিখা, ভবিষ্যতের অনিন্দ্য জ্যোতি । 

ওদের কারুরই দাবী তুচ্ছ করার মত নয়। কিন্তু আলাদ৷ 
আলাদাভাবে বলে ত' শেষ করা যাবে না। তবু একজনের কথা 
বিশেষভাবে বলতেই হবে । সে হল ওয়াংদি লামা, অগ্রণী নেতাদের 
অন্যতম | সে ছিল কৃষক, নিজ হাতে সি”ড়ি ক্ষেতে অর্থাৎ পাহাড়ের 
গ! কেটে ধাপে ধাপে তৈরী ক্ষেতে ফসল ফলিয়ে জীবিকা নির্বাহ 
করত। জেল! সংগঠনী কমিটির সদন্ত হিসাবে সে চা-শ্রমিকদের 
মান্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হয়ে পড়েছিল। তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হওয়ার স্থযোগ পেয়েছিলাম । ১৯৪৮ সালে বে-আইনী ঘোষিত 
কমিউনিস্ট পার্টির বিভিন্ন শাখার সঙ্গে যোগাযোগের দায়িত্ব নিয়ে 
পায়ে হেঁটে হেঁটে দিনের পর দ্রিন দুর দুরাম্ত ঘোরার কঠোর পরিশ্রমে 
অত্যন্ত অন্রুস্থ হয়ে পড়ে। চিকিৎসার স্থববন্দোবস্ত করার মতন 
পরিস্থিতি ছিল না। ফলে অকালে তার জীবনদীপ নির্বাপিত হয়। 
কালের নিষ্ঠুর হস্ত তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে। নতুবা 
হয়ত এতদিন সে আপন মহিমায় আত্মপ্রকাশ করত। লামা পদবী 
থেকে বোবা যায় তার পিতৃ-পিতামহেরা ছিল ভারতবাসী তিবব্তী, 
বৌদ্ধধর্মের অনুগামী | ওয়াংদি লামার মুখচ্ছবিতেও যেন ধ্যানী 
বুদ্ধের আভাস । পরম শান্ত, ধীর, স্থির মানুষ । বাইরের চেহারা 
দেখে কে বলবে এ মানুষটির ভিতরে সংকল্পের এত দৃঢ়তা, য। 
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লড়াইয়ের সময় আগুনের ভীষণ হলকার মত ফুটে বেরোয় । ফুবসিরিং 
বাগানে 'একল। ধ্াড়িয়ে অনেকগুণ বেশি সংখ্যক গুণগ্ডার মোকাবিলা 
করেছে, প্রতিরোধ করতে করতে বেহুশ হয়ে না পড়া পর্যন্ত । অথচ 
সহকর্মীর জন্য তার অন্তর যে কত কোমল সে পরিচয় পেয়েছি প্রথম 
দিনের আলাপেই। তারপর কতদিন লামার কুটিরে রাত্রিযাপন 
করেছি । আমার কাছে সে হয়ে উঠেছিল হিমালয়ের বুকের নব লা গ্রত 
মানুষগুলির প্রতীক । 

বাতাসিয়া লুপের কাছে হিলকার্ট রোড ও রেল লাইনের মতই 
মস্ত বড় বাক নিয়েছে। মোটর রাস্তার থেকে বেশ কিছুট! উপরে 
রেল পথের বাক আরও বড়, প্রায় একটা বৃত্ত রচনা করেছে । সেই 
বৃত্তেরই নাম বাতাসিয়া লুপ। হিলকাট রোড থেকে ভাইনে নেমে 
গিয়েছে সংকীর্ণ পায়ে চলার পথ। পাহাড়ের গায়ে গায়ে এখানে 
ওখানে ছুই-একটি কুটির দেখা যায়। কোনটির কাঠের বেড়া, 
কোনটির টিনের চাল, কোনটিতে মাটির দেয়ালের উপর খড়ের ছাউনি | 
এগুলি হল বাতাসিয়া বস্তির কৃষকক। গাড়োয়ান বা দিন মজুরদের 
কুটির। তখনও পাহাড়ে এক জায়গা থেকে অন্থাত্র ভারী মালপত্র 
বহনের জন্য মোষের টান! গাড়ীর প্রচলন উঠেযায়নি। এমনি 
একটা সপিল পথের রেখা ধরে নেমে গেলে লামার কুটিরে পৌছানো 
যাঁয়। সামনের দিকে হাত ছ'য়েক পুবেই পাহাড়ের দেয়াল। সেই 
দেয়াল আবার পিছনের দিকে ঢালু হয়ে অনেকটা নীচে পর্যস্ত 
প্রসারিত। মাঝখানে কয়েক হাত চওড়া সম!ন জমির উপরে কুটির 
তৈরী হয়েছে । ছোট্ট আঙ্গিনায় পা দেওয়ার মুখে “হানিসাকল' 
ফুলের গুচ্ছে শোভিত লতাকুঞ্জ গৃহব্বামীর সৌন্দর্য গ্রীতির পরিচয় দেয়। 
ঘরের পিছনেই সিড়ি ক্ষেত, ইংরেজীতে নাম “টিরেস কালটিভেশান/। 
লামা আর তার গৃহিনী কঠিন পরিশ্রমে সোণা ফলায়। কপি, 
আলু, মূলা, মকাই (ভুট্টা ) প্রভৃতির ফসল। সারাদিনের পরিশ্রমের 


পর বস্তির কৃষক এবং গাড়োয়ানদের সংগঠিত করে। তাদের অন্তরে 
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জাগিয়ে তোলে জ্ঞানের তৃষ্ণা, নতুন জীবনের ন্বপ্ন। পার্বত্য অঞ্চলে 
বিভিন্ন নৃতাত্বিক উপাদানের সংমিশ্রণে যে নতুন জাতিসত্তা গড়ে 
উঠছে তার নমুনা দেখা যায় ওয়াংদি লামার ঘরে। সে নিজে 
গোর্থাদের অনুরূপ “দাওরা সুর আল" ব্যবহার করে, মাথায় গোর্থালি 
টুপি । নেপালী ভাষাকে আপন করে নিয়েছে। কিন্তু ওয়াংদির 
গৃহিনী পরিচ্ছদে এখনও “ভোটে” রমণীর বিশেষত্ব বজায় রেখেছে। 
ওয়াংদি দম্পতি নিজেদের মধ্যে কথা বলার সময় “ভোটে” ভাষা 
ব্যবহার করে। তাদের শিওপুত্র কথা বলে “নেপালী' ভাষায় । 
বাতাসিয়া আর ঘুমপাহাড়-_সারা বছরই গাঢ় কুয়াশায় ঢাকা 
থাকে । ভনজেঙ্গের চুড়ার উপর ভোটে'দের সমাধিভ্তস্ত দেখা যাঁয়। 
উত্তপপশ্চিম একেবারে খোল। । সেদিক থেকে ভেসে আসে স্বর 
উত্তরের হিমেল হাওয়। | ঘরের দরজা জানালা সব বন্ধঃ তবু হাওয়া 
কাঠের বেড়া ভেদ করে ভি.রে প্রবেশ করতে চায়। তার দাঁপটে 
বেড়া কেঁপে কেঁপে ওঠে । ভিতরে কেরোসিনের' কুপি প্রচুর ধুম 
উদ্গীরণ করছে। দেয়ালে হিন্দী 'জনযুগ' পত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে কাটা 
লেনিন আর স্তালিনের ছবি আঠা দিয়ে সেটে দেওয়া হয়েছে। 
এটুকুর তাৎপর্যই ত' অনেক । লেনিন-স্তালিনের বাণী স্থুদূর হিমালরের 
বুকে এসে পৌছেছে তারই জীবন্ত জাগ্রত নিদর্শন। পাশের কামরায় 
লামার অশীতিপর বৃদ্ধ পিতা তিব্বতী ভাষায় একটান! মন্ত্র জপ করে 
চলেছেন । মাঝে মাঝে কানে আসে “মানে পেমে হুম” | লাম। 
নিজে আমার সঙ্গে রাজনীতি আলোচনায় ব্যস্ত । হিন্দী 'জনযুগ' 
পত্রিকার সমস্ত খবর খুষ্টিয়ে পড়ে । আলোচনায় পরিষ্কার বোঝা 
যায় তার জানার আগ্রহ কত গভীর এবং অধ্যবসায়ী। আন্তর্জাতিক 
অবস্থা! থেকে শুরু করে ভারতের কোন এক প্রান্তের জনগণের লড়াই, 
সব কিছু প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে। তীস্ষ বোধশক্তি আর বিচার বুদ্ধির 
ছাপ রয়েছে প্রতিটি প্রশ্নে । এমনি রা'তগুলিতে তার কুটিরে অতিথি 
হয়ে দিনের পর দিন তার বজ্র কঠোর অথচ কুম্থম কোমল ব্যক্তিত্বের 
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দীপশিখা উজ্জ্লভাবে ফুটে উঠতে দেখেছি, দেখোছ সুন্দরঃ সহজ, 
কৃত্রিমতার লেশহীন অভিব্যক্তি। 

লামার গৃহিণী টেবিলের উপর ভাতের থালা সাজিয়ে দেয়। 
নতুন পরিচিত অতিথির দামনে সযত্বে খাগ্য পরিবেশনের সময় তার 
মুখে গৃহলক্ষ্মীর কল্যামী রূপটি ফুটে ওঠে । তিব্বতী রমণীর কঠিন উচু 
চোয়াল সলজ্জ হাসির আভায় রূপান্তরিত হয়। ভাতের সঙ্গে 
শুয়োরের মাংস, ক্ষেতের কপি ও শালগমের তরকারী তারপর কিছুটা 
ছুধ| খাওয়ার পর আবার লামার অফুরস্ত কৌতুহলের নিবৃদ্তি 
করতে হয়। নেপালী ভাষায় সাম্যবাদী সাহিত্যের প্রাথমিক বই ও 
নেই | হিন্দী যেটুকু জানেন তারা সেটুকুকে সম্বল করে বেশিদুর 
এগোন চলে না। স্থতরাং প্রশ্নের অন্ত সেই | অতীতের স্মৃতিকথা ও 
শোনাই তাকে--১৯৩০-৩১ সালে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াবার অভিজ্ঞতা । 
বলি “সেদিন তোমান সঙ্গে পরিচয় হলে কত ভালো হত । লামা 
হেসে উত্তর দেয় €সদিন কি একজন চাষীর সঙ্গে এই রকম মন খুলে 
মিশতে পারতে” । কথাবার্তা এক সময় শেষ হয়। রাত তখন 
নিশুতি, সবাই ঘুমে সচেতন। বাইরেও প্রকৃতি নিস্তন্ধ। শুধু 
কানে ভেসে আসে সেঞ্চল আর ভনজেঙ্গ বনের মর্মরিত দীর্ঘশ্বান। 

১৯৪৮ সালে কমিউনিস্ট পার্টি বে-আইনী হওয়ার পরও লামা 
সঙ্গে বার কয়েক দেখ! হয়েছিল | যেদিন খবর পাই ওয়াংদিলামা 
আর ইহজগতে নেই, সেদিন মনে একট! বিরাট শুন্ত! বোধ করে- 
ছিলাম। পার্বত্য অঞ্চলের মেহনতী মানুষদের মধ্য থেকে একটি 
অপূর্ব আলোকশ্রিখা ধীরে ধীরে জ্যোতির্ময় রূপে আত্মপ্রকাশ করছিল | 
কিন্তু তার সমস্ত সম্ভাবনা বিকশিত হওয়ার আগেই নিভে গেল। তবু 
তার সেই প্রাণের প্রদীপ অন্তকে পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাবে এই 
আশায় বুক বেঁধেছি। তার উংস হল মেহন্তী মানুষের জাগরণ । 
তাই এক হিসাবে সে শিখা অমর, অনির্বাণ, মৃত্যুহীন। সেই জন্যই 
ত আরও অনেক ক্ষেত্রে, অনেকের মধ্যে কত ছোটখাট ঘটনার 
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মধ্যে দেখেছি সেই জ্যোতিরই আ'বির্ভাব। প্রত্যক্ষ করেছি তুচ্ছ জ্রিনিসের 
মধ্যে মানুষের মহিমার অপরূপ আত্মপ্রকাশ ৷ 

চাশ্রমিক আন্দোলনের উপর মালিকপক্ষের আব্রমণের প্রথম 
বাপটা কেটে যাওয়ার পর স্থির করি যেসব বংগানে আমাদের শক্ত 
ঘশটি গড়ে উঠেছে সেখানে গিয়ে সরেজমিনে সংগঠনের অবস্থা প্রত্যক্ষ 
করব। আমার কাজের পদ্ধতিটাও এমনি । নিজের চোখে দেখে, 
কানে গুনে, ম্ান্থষের সঙ্গে মেলামেশা করে অবস্থা যাচাই করে দেখতে 
চাই। ভ্রমণের এই পরম্পরায় হিসেবের খাতায় জমার ঘরটি ভরে 
উঠেছে। পার্বত্য প্রকৃতিকে দেখেছি নানা রূপে, দাজিলিং জেলার যে 
সব অঞ্চল হিলকা্টরোড থেকে, শুধু দুর থেকে চোখে পড়ত তার অলি- 
গলির সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । সব চেয়ে বড় সম্পদ লাভ হয়েছে মানুষের 
সঙ্গে একেবারে অন্তরঙ্গ পরিচয় । যাত্রা শুরু করি সিঙ্গেল চা-বাগান 
থেকে । তখনও চড়াই উতরাই ভাঙ্গায় অতট। অভ্যন্ত হইনি । 
স্থতরাং হিলকাট রোডের সব চেয়ে কাছে যে বাগানটিতে ইউনিয়নের 
সংগঠন শক্তিশালী তাকে বেছে নিই ৷ কা্শয়ং শহরের নীচে ছবির 
মতন যে উপত্যকাটি দেখা যায়, চারিদিকের পাহাড় সেখানে চায়ের 
পেয়ালার আকারে ঢালু হয়ে নেমেছে। পুর্তবিভাগের বাধানো সড়ক 
সমস্ত চা-বাগানের মত সিঙ্গেলের মধ্য দিয়ে নেমে গিয়েছে । কাবে- 
বাড়ি বাগান পার হয়ে নামচু উপত্যকার দিকে । যত নীচে নামি 
ততই সড়কও যেন খাড়া উতরাই হয়ে নামতে থাকে । তারপর দুরত্ব 
সংক্ষেপ করার জন্য বাধান রাঁক1 ছেড়ে চলা শুরু হয়“চোরবাটোধরে | 
সঙ্গে স্থানীয় শহরের ছুজন তরুণ সহকর্মী কানু সিং ও হরি শর্মা, তারাই 
পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে । চা-ঝোপের মাঝখান দিয়ে সন্কীর্ণ বন্ধুর 
পথ। উপরস্ত একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে যাওয়াতে পিচ্ছিল। 
সম্ভপ্পণে নামতে হচ্ছে। বৃষ্টির সময় বর্ধাতি গায়ে দিয়েছিলাম । ছএকজন 
চেন! শ্রমিকের সঙ্গে দেখা হতে বেশ মজার খবর পাওয়া গেল। 
বর্ধাতিপরা অপরিচিত লোককে বস্তিতে ঢুকতে দেখে শ্রমিকেরা বেশ 
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চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । এই সময়টাতে শ্রমিকেরা নিজ নিজ ঘরে 
“মকাই, থেকে “রকশি' তৈরী করে। ঠাণ্ডা দেশে স্বল্প পরিধেয় এবং 
অর্ধাহারে কঠিন পরিশ্রমের পর “রকশি'ই তাদের একমাত্র সম্বল যা 
মেহনতের ক্লান্তি অপনোদন করে । আর ঠিক বছরের এই সময়টাই 
আবগারী বিভাগের কর্মচারীরা বাগানে বাগানে হানা দেয় বিনা 
লাইসেন্সে যারা রকশি তৈরী করে তাদের ধরবার জন্য । তাই সবাই 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল । শ্রমিকদের মধ্যে যার! মাতব্বর তার। এগিয়ে 
এসেছিল ব্যাপারটা বোঝার উদ্দেশ্যে । মামার সঙ্গীদের দেখে এবং 
আমিও কমরেড শুনে সবাই আশ্বস্ত হল । হাপাহাসির পালা শেষে 
আমন্ত্রণ জানাল ফেরার পথে যেন অতি অবশ্য ণচয়। পানি' বা চা 
খেয়ে যাই 


আমাদের প্রথম গন্তব্য স্থল সিঙ্গেলের নিচে কাফেবাড়ি | সেখানে 
শ্রমিকদের সভা ডাকা হয়েছে । মনে হয় নেমেই চলেছি । অবশেষে 
চল! শেষ হল। সন্ধ্যায় আধার ঘন হতে শুর করেছে। মজুরের! 
জমায়েত হয়েছে এর মধ্যেই । আমি বাগানে এসে সভা করছি এই 
প্রথম। নেপালী ভাষা তখনও বিশেষ আয়ন্ত হয়নি । হিন্দী আর 
নেপালী মিশিয়ে বক্তৃতা করি । তরুণ সহকর্মী হরি শর্মা পাশে বসে। 
যখন উপযুক্ত প্রতিশব্দের অভাবে কথা আটকে যায় তিনি শব্দ ফুগিয়ে 
দেন। অভিজ্ঞতায় নতুনত্বের সঙ্গে রোমান্সের আমেজ লাগে আরও 
একটি কারণে । যেখানে সভা হচ্ছে সে জায়গাটি বাগানের এলাকার 
ভিতরে । সেখানে শ্রমিকদের একত্র বসে আলোচনা করা এবং 
ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠকের এসে সভায় বক্তৃতা দেওয়া এখনও নিষিদ্ধ । 
শ্রমিকেরা সংঘশক্তির জোরে অধিকার আদায় করতে দৃঢপ্রতিজ্ঞ। 
কিন্তু একেবারে গোড়াতেই বাধার মোকাবিলা করতে না হয় সেজন্ 
সভার আয়োজন করা হয়েছে গোপনে । মালিকপক্ষ আগে থেকে 
খবর পেলে অনধিকার প্রবেশের দায়ে গ্রেপ্তার হওয়ার আশঙ্কা ছিল । 
তবে সভা আরম্ভ হয়ে গেলে জমায়েতের মাঝখানে এসে ব্যাঘাত স্থা্টির 
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সাহস হয়ত হবে না। হলও তাই। নিবিদ্বে সভ। শেষ করে যখন 
ফিরতি পথে চলা শুরু করি তখন আধার গাঢ় হয়ে নেমেছে । সংকীর্ণ 
চড়াই পথ বেয়ে উপরের দিকে তাকালে মনে হয় কোথায় 
নেমেছিলাম। এখান থেকে কাশিয়ং শহরের দীপমাল! চোখে পড়ে 
না। চারিদিকের পাহাড়ের উপর অন্ধকারের যবনিকা | একটু দূরের 
বঝোপবঝাড়, গাছ পালা, পাহাড়ের বন্ধুর গাত্র সব কিছু মুছে গিয়ে শুধু 
যেন কয়েকটি অতিকায় মস্থণ দেয়ালের আকার চোখে পড়ে । ঘন 
কালো তাদের রং। ডান পাশে একটু পরে আবছ৷ অন্ধকারে ঢাকা 
পর্বতগাত্রের উপর পাঙখাবাড়ি রোডের আলোক রেখা । ওদিককার 
পাহাডকে বিশাল একটি দুর্গপ্রাকার বলে মনে হয়। পথের এক 
এক জায়গায় সঙ্গীর হাত ধরে সাহায্য করে। ভান্দরের শেষ বধণের 
জলে ফুলে ওঠা ঝরণার পাশ দিয়ে, কোথাও বা বড় বড় পাথরের 
উপর পা ফেলে পথের উপর দিয়ে প্রবাহিত ঝরণার ক্ষ্যাপা জলআ্রোত 
অতিক্রম করতে হয়। যাওয়ার সময় কারুর সাহায্য দরকার হয় নি। 
অন্ধকারে অসহায়ভাবে সঙ্গীদের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিই । 

চড়াই ভাঙার পরিশ্রমে শরীর ক্লান্ত তার উপরে ক্ষুধায় অবসন্ন । 
কিছু পেটে না পড়লে এক পা৷ উপরে উঠতে পারবো না । ভাগ্যক্রমে 
খাবার গ্ঁটে যায় অপ্রত্যাশিতভাবে। ইউনিয়নেরই একজন অগ্রণী 
কর্মী কানছারাইয়ের আজ বিয়ে । দুর থেকে কানে আসছিল সস্তা! 
হারমোনিয়ামের বেতাল! বাজনা আর সেই সঙ্গে মেয়েদের সমবেত 
কণ্ে একঘেয়ে অথচ মিষ্টি সুরের গান। নেতাদের দেখতে পেয়ে 
শ্রমিকের! বিয়ে বাড়ীতে টেনে নিয়ে যায়। কৃত্রিম শিষ্টাচারের 
বালাই নেই | তাদের উৎসবের ছোয়াচ নেতাদের মনকে স্পর্শ করবে 
একথা তারা স্বতঃসিদ্ধ বলে ধরে নেয়। কুলি লাইনের ঘব। ঘরের 
মালিক কোম্পানী । ছুখানা পাশাপাশি ঘরের মাঝখানে হাত তিন 
চারেক মাত্র আঙ্গিনা | কাচা মাটির দাওয়ার উপর খড়ের বেড়া, 
খড়ের চাল। কোন কোন কুটিরের দেয়ালটা মাটির। ঘরেরই এক 
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কোণে রান্নার ব্যবস্থা । জানাল! না থাকায় ধেশয় বেরিয়ে যেতে 
পারছে না। একটি মাত্র নির্গমন পথ দরজাটি জুড়ে মানুষ গাদাগাদি 
করে দাড়িয়ে। উৎসবে মত্ত এই মানুষগুলি বাধ্য হয়ে ধেশয়া ভর! 
ঘরে বাস করায় অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে । অনভ্যন্ত আমি হাঁপিয়ে 
উঠি। ঘরের আর এক কোণে খানকয়েক তক্তা জুড়ে মাচানের মত 
বানানোঃ ছোট ছেলেমেয়েদের শোয়ার জন্য | মাচার উপরে আমাদের 
বসার ব্যবস্থা হয়। অকৃত্রিম আগ্রহে গরীবের উৎসবের যৎসামান্য 
উপচার হাতে তুলে দেয়। পুরী, আলুকোয়াসের তরকারি আর 
কয়েকখণ্ড শুয়োরের মাংস। ওদের কাছে এই আয়োজন আদৌ 
সামান্য নয়, বরং দুর্লভ জিনিস। যাদের দৈনিক মজুরি হল 
মাগগিভাতা সহ ছয় আনা--অবশ্য রেশান সন্তাদরে পাওয়ার ব্যবস্থা 
লহ-_তাদের দৈনন্দিন জীবনে ছুললভ ত” বটেই । বিশেষ দিন উপলক্ষ্যে 
চায়ের জন্য কিছুট! ছুধ চিনির ব্যবস্থা হয়েছে। খাওয়া হলে একটা 
পিতলের গ্লাস সামনে এনে রাখে । দ্বিতীয় বার চ দিচ্ছে ভেবে 
গ্লাসে চুমুক দিতে যাবো এমন সময় সঙ্গীদের একজন বাধা দিয়ে বলে 
“কমরেড ! ওটা! রকশির আমরা খাবো না জেনে গৃহকর্তা অনুনয় করছে 
অস্তত আন্কুলের ডগায় একটু ছুয়ে দিন। নইলে বরবধুর অকল্যাণ 
হবে।” অগত্যা তাই করতে হল। দাওয়ায় বসে নেপালী ব্রাহ্মণ 
মন্ত্রপাঠ করে চলেছে। বহু মানুষের একসঙ্গে কথাবলার মধ্যে তার 
ছুবোধ্য স্বর কানে আসে। 

কাণিয়ং এখনও অনেক দুরে, অনেক উপরে । দেরী করলে 
পৌছাতে রাত গভীর হয়ে যাবে। তাই ওদের গীডাগীডি সত্বেও অনুষ্ঠান 
শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা চলে না। ওদের উচ্ছল আনন্দের 
এক অংশ সঙ্গে নিয়ে আবার চড়াই ভাঙা শুর করি। সৌভাগ্যের 
বিষয়, ততক্ষণে টাদ উঠেছে আকাশে | “ফগ' হীন নির্মল আকাশ 
চারিদিকে জ্যোতসসা ছড়িয়ে দিয়েছে । টাদের আলোয় নীল বনানী 
যেন জানায় অজানা রহস্থের ইঙ্গিত। ঝরণার ফেনিল শুভ্র জলপ্রপাত 
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আলোয় ঝলমল করে । উপল খণ্ডের উপর সাবধানে প! ফেলে পার 
হওয়ার সময় হেট হয়ে সেই জলধারা স্পর্শ করি। পথের পাশে দেবদারু 
আর পাইন গাছের তলায় আলোছায়ার খেলা । অনেক উপরে 
পগদ্ধা” পাহাড় আর “ভাউহিলে'র চুড়ায় পাইন অরণ্য চন্্রালোকে 
উজ্জল | শহরে যখন পৌছাই তখন নিশুতি রাত। পথঘাট নির্জন, 
চারিদিক শ্রাস্ত কুজন, স্তব্ধ, ঘুমে অচেতন | কমিউনে ক্লাম্ত দেহকে 
কম্বল শয্যার উপরে এলিয়ে দিই। দেহ অবসাদে ভেঙ্গে পড়ছে 
অথচ অনেকক্ষণ ঘুম নামেনা চোখে । সমস্য অনুভূতি জুড়ে কি এক 
আনন্দের যুচ্ছনা | ভাবি, এইত চেয়েছি জেলের বন্ধ সেলে, কত 
বিনিদ্্র রজনীর কল্পনায় ঠাদনী রাতে পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানে৷ 
রহস্তের আমেজ লাগা! পরিবেশে । তার সঙ্গে মিশে আছে ধরিত্রীর 
সন্তানদের সঙ্গে অগ্ভরঙ্গ পরিচয়ের প্রথম স্বাদ। কর্মের যে প্রেবণা 
এতদ্দিন ছিল বিমূর্ত, জনগণের সংস্পর্শে এসে তাতে প্রাণের সঞ্চার 
হতে শুরু করেছে। এই ত' পরিপূর্ণ বৃহং জীল্নের পথে পদক্ষেপ। 

এ দিনটিই ত অভিজ্ঞতার শেষ নয়, স্থচনা মাত্র। কয়েকদিনের 
ভিতরেই পাশের আমবুটিয়া চা বাগানে হল নতুন ধরনের অভিজ্ঞতা, 
একাধারে মধুর ও তিক্ত । যেমন শ্রমিকদের হৃদয়ের উষ্ণ অভ্যর্থনা 
পেয়েছি, তেমনি প্রত্যক্ষ করা গেল ইংরেজ ম্যানেজারের উদ্ধত, তৃধিন্শীত 
আক্ফালন। বাগানটিতে শ্রমিক ও মালিকপক্ষের ভিতর কয়েকটি 
বিষয় নিয়ে বিরোধ চলেছে । অল্পকাল মাতে পুর্বে সহকারী লেবার 
কমিশনারের মধ্যস্থতায় ধর্মঘটের ডাক প্রত্যাহ্হত হয়েছে । তবু 
কিছু কিছু বাগানের কর্তৃপক্ষ খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে বিরোধ জীইয়ে 
রেখেছে । সহকারী লেবার কমিশনারের কাছে থেকে প্রস্তাব এল, 
রতনলাল ব্রাহ্মণ যদি এম, এল,এ হিসাবে ম্যানেজারের সঙ্গে সরাসরি 
আলোচনা করে তবে হয়ত মীমাংসা হতে পারে । কাশিয়ং শহর 
থেকে টেলিফোনে যোগাযোগ করতে বাগানের সহকারী ম্যানেজার 
সম্সতি জানায় । সুতরাং রতনলাল, আমি ও হরিশর্ম৷ আমবুটিয়ার পথে 
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মওন1 হই। স্টেশনের নীচে দিয়ে পশ্চিমের দিকে প্রসারিত 
পাঙখাবাড়ি রোড । মাইল ছয়েক সোজ| যাওয়ার পর একটা টিলার 
পদপ্রান্তে তার গতি রুদ্ধ। টিলার উপরে মহকুমার ভারপ্রাপ্ত এস, 
ডি, ও সাহেবের বাংলো । সেখানে পৌছাবার আগেই রাস্তাটি 
বাদিকে মোড় নিয়েছে পাঙখাবাড়ির আর ডাইনে মিরিকের দিকে । 
পাঁডখাবাড়ি রোড থেকেই পুর্ত-বিভাগের আর একটার সড়ক ঘুরে 
ঘুরে আমবুটিয়াতে পৌছেছে। সড়ক ছেড়ে সঙ্গীরা চোরবাঁটো+ বেছে 
নেয়। সময়ও কম লাগে, দুরত্ব সংক্ষেপ হয়। “চোরবাটো'র সঙ্গে 
অপরিচিত নই, অনভ্যস্তও নই একেবারে । কিন্তু এটি এমন খাড়া 
ভাবে নেমেছে যে তাতে ওঠানামা ছুঃসাধা মনে হয়। তাই বলে মুখে 
সে কথা প্রকাশ করিনা । পিছপা”ও হই না। পায়ের দাগে দাগে 
চিহ্নিত পথ মাত্র হাতখানেক কি হাত দেড়েক চওড়া । স্বল্প পরিসরের 
মধ্যে ঘন ঘন বাঁক নিয়েছে, কতবার যে আছাড় খাই তাঁর ইয়ন্তা নেই। 
একটু বে-কায়দাঁয় পড়লেই যেতে হবে সোজা হাজার দেড় হাজার ফুট 
নীচে । অথচ এই “চোরবাটো ধরেই চা-পাতা বোঝাই টুকরি পিঠে 
ঝুলিয়ে কুলি মেয়েরা অনায়াসে ওঠানামা করে । ছুই এক জনের সঙ্গে 
দেখা হয়ে যায়। উপরে উঠছে কিশোরী মেয়ে মাইলী | হরি শর্মীর 
সঙ্গে তার পরিচয় আছে। “মায়ল। বাজে' কেও দুর থেকে দেখেছে 
নানা সভা সমিতিতে | অপরিচিত শুধু আমি | হরি শম] বলেঃ নতুন 
কমরেড উধো” থেকে এসেছে শ্রমিকদের আন্দোলনের সংগঠক 
হিসাবে । পশ্চিম আকাশ থেকে স্র্ধের আলো এসে পড়েছে মাইলীর 
মুখে । নবাগত ব্যক্তি কমরেড' শুনে পরিশ্রম ও সূর্যালোকে আরক্ত 
গাল ছুটিতে সলজ্জ হাসির টোল পড়ে। চোখে কিশোরীসুলভ 
লজ্জার সঙ্গে ফুটে ওঠে না-বলা অথচ অত্যন্ত স্পষ্ট আন্তরিক 
অভিনন্দন। ভাবি* অভিনন্দন আমার জন্য নয়। এই অচেনা কিশোরীর 
কাছে আমি অনাগতের প্রতীক । তাই নাক্ষণিকের পরিচয়ে পাই 
এত শিপ্ধ সংবধন। | 
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ম্যানেজার সাহেবের স্ুদৃশ্তট বাংলোটি-_-একটি টিলার উপরে 
অবস্থিত। বাংলোর হাতায় প্রবেশ করে চাপরাশির মারফত খবর 
দেওয়া হল রতনলাল ব্রাক্ষণ, এম, এল, এ দেখা করতে এসেছেন । 
কিছুক্ষণ পরে যে অভ্যর্থনা লাভ হল তার জন্য আদৌ প্রস্তত ছিলাম 
না। সাহেব পুঙ্গব বাংলোর বারান্দায় এসেই অত্যন্ত রূঢুভাবে জিজ্ঞাসা 
করে “ছু ইজ রতনলাল ব্রাক্ষণ? ইউ আর অলরেডি ক্রিয়েটিং এ লট 
অফ ট্রাবল। নাউ জাস্ট ক্লিয়ার আউট' (রতনলাল ব্রাহ্মণ--কোন জন ? 
যথেষ্ট উৎপাত স্যত্টি করেছো! । এখন কেটে পড়ে। |” ) জবাব দিলাম 
'তোমার সহকারী ম্যানেজার আসতে বলেছে বলেই এসেছি । এখন 
তুমি মেজাঙ্গ দেখাচ্ছে কেন”? সাহেব রুক্ষ্মভাবে বলে “আমি জানি 
না৷ কে তোমাদের আসতে বলেছে । আমি বলিনি । অতএব কাল 
বিলম্ব না করে কেটে পড়ো । ইংরাজীতে কথোপকথনের সবটা 
রতনলালের বোধগম্য না হলেও বলার ধরন দেখে খানিকটা আচ 
করতে পারে । তার মেজাজও চড়ে উঠছিল | যে কোন মুহুর্তে একটা 
নিতান্ত অশ্রীতিকর ঘটন। ঘটে যেতে পারে । অথচ প্রাদেশিক নেতৃত্বের 
জরুরী ডাকে তাকে সেদিনই কলকাতা রওনা হতে হবে। বহু কষ্টে 
তাকে বুবিয়ে শান্ত করি, বলি তুমি চলে বাও। আমরা এর 
মোকাবিলা করছি'। শেষ পর্স্ত সে রাজী হয়। আমরা ঠিক করি 
বাংলোর হাতার বাইরে এসে ঠিক সামনে পৃর্তবিভাগের সড়কের উপর, 
সাহেবের নাকের সম্মুখে শ্রমিকদের সভা করবো | আমাদের বাগানে 
প্রবেশ করতে দেখে ইতিমধ্যে সেখানে বেশ কিছু সংখ্যক শ্রমিক জড়ো 
হয়েছে। রতনলালকে রওনা করে দিয়ে আমরা ছুজন তাদের কাছে 
সমস্ত ঘটনার বিবরণ দিই | ইতিমধ্যে সাহেব আবার লাঠি হাতে এসে 
হাজির | অভদ্্রভাবে বলে, “তামরা এখনও বেরিয়ে যাও নি” ! হরি 
শর্মী উত্তর দেয় “এটা পি, ডারিউ, ভি-র রাস্তা । এখানে তোমার 
হুকুম চলে না” । সাহেব ভয় দেখায় তাহলে থানায় ফোন করবো” । 
এবার আমি বলি “তোমার ইচ্ছ! হলে করতে পার। এখন আমাদের 
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কাজে বাধা না দিয়ে সরে পড়ো” । জঙ্গী শ্রমিকদের মধ্যে একজন 
রাগ সামলাতে ন1 পেরে ম্যানেজার সাহেবের ভগ্মীর সঙ্গে অবৈধ 
সম্পর্ক স্থাপনের অভিপ্রায় ঘোষণা করে। নিজের এক্তিয়ারের সীমা 
এবং সমবেত মজুরদের মেজাজের নমুনা দেখে সাহেবকে শেষপর্যন্ত 
লেজ গুটিয়ে পালাতে হয়। আমাদের সভা বেশ কিছু সময় চলার পর 
ফিরতি পথে রওনা হই | হরি শর্মার তরুণ রক্ত কম গরম হয় নি। 
সে বলে “পুলিশ না আসা পর্যন্ত আমরা সভা চালিয়ে যাবো'। তাকে 
বোঝাই কার্শিয়ং মহকুমার ভারপ্রাপ্ত হাকিমের রায়ের পর পুলিশ 
এখানে আসবে না। এ বাগান ত' এ মহকুমারই এলাকার মধ্যে । 
আর যদি আসে, পথে আমাদের সঙ্গে দেখা হবে । তখন মোকাবিল। 
করা যাবে”। শ্রমিকেরা দল বেঁধে সঙ্গে আসে আমাদের পৌছে দিতে 
একেবারে বাগানের চৌহনদ্দির বাইরে পা! ন' দেওয়া পর্যন্ত । কোথায় 
পুলিশ বাহিনী? তার কোন নিশানা চোখে পড়ে না। পাঙখাবাড়ি 
রোড ধরে শহরে ফেরার পথে থানার সামনে দিয়ে আসতে হয়। লক্ষ্য 
করে দেখি সেখানেও কোনরকম চাঞ্চল্যের লক্ষণ নেই। মনে মনে 
সবদিক হিসেব নিকেশ করে দেখি, ফলটা মোটের উপরে আমাদের 
অনুকূলে । মজ্ঞুরদের সামনে সাহেবের সঙ্গে মোকাবিলা হলস। পুলিশে 
খবর দেওয়ার ভয় দেখানো! সত্বেও পুলিশ আসে নি। ঘটনাটা 
শ্রমিকদের মনোবল বাড়াতে সাহায্য করবে । 

কয়েকটা বাগান ঘুবে আসার ফলে বুঝতে পারি যে দাজিলিং 
শহরে কেন্দ্রীয়ভাবে শ্রমিক সমাবেশের আয়োজন কর খুব জরুরী 
হয়ে পড়েছে । মালিকপক্ষের দালালের শ্রমিকদের মধ্যে অবিরাম 
প্রচার করে চলেছে, লাল বঝাগার ইউনিয়ন খতম হয়ে গিয়েছে। 
ইউনিয়ন অফিসের অস্তিত্ব পর্যস্ত নেই। যেসব বাগান দাজিলিং 
শহরের কাছে সেখানকার পুরুষ ও মেয়ে শ্রমিকেরা হাটের দিন শহরে 
এলে ইউনিয়ন অফিস ঘুরে যায়। তাদের মনে দালালদের প্রচার দাগ 
কাটে না! কিন্তু যেসব বাগান দাজিলিং শহর থেকে দূরে দুরে 
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অবস্থিত সেখানকার শ্রমিকদের মধ্যে বেশ খানিকটা! বিভ্রান্তি স্থ্টি 
হয়েছে বৈকি ! শ্রমিকদের চোখে ইউনিয়ন আর পার্টির মধ্যে কোন 
তফাৎ নেই। ইউনিয়নের সভ্য হলেই মনে করে পার্টির সভ্য হয়ে 
গিয়েছে । শক্রপক্ষও তাই বলে থাকে । স্ততরাং আন্দোলনের 
সাময়িক ভাটার শ্ুযোগ নিয়ে তারা বলে বেড়াচ্ছে যে কমিউনিস্ট পার্টি 
এখানকার পাট চুকিয়ে দিয়ে সরে পড়েছে। তখন বিধানসভায় 
কমিউনিস্ট পার্টির যে তিনজন প্রতিনিধি ছিলেন তাদের অন্যতম 
হিসাবে বিভিন্ন জেলায় সভা-সমাবেশে যোগদানের জন্য রতনলালের 
আমন্ত্রণ আসে । পার্টির প্রাদেশিক নেতৃত্ব মনে করেন অন্যান্য জেলায় 
পার্টি সমর্থক মেহনতী মানুষদের নৈতিক সাহস যোগাবার জন্য 
রতনলালের এসব অমন্ত্রণ গ্রহণ করা উচিত। ফলে এই জেলায় 
গণআন্দোলনের কাজে সময় দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব হয় না । শত্রুপক্ষ 
তার অনুপস্থিতির ঘটনাকেও প্রচারের হাতিয়ার রূপে ব্যবহাব করে । 
হৃতরাং সবদিক বিবেচনা করে জেলা কমিটিতে কেন্দ্রীয় সমাবেশ 
ডাকার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। অবশ্য বেশির ভাগ সভ্যের দ্বিধা ছিল। 
তাদের আশঙ্কা জমায়েত যদি বেশ উল্লেখযোগ্য সংখ্যায় না হয় তাহলে 
শত্রপক্ষ আমাদের ছুর্বলতার পরিচয় পেয়ে যাবে । অথচ অন্যদিকে যে 
পার্টির অস্তিত্ব নিয়েই অপপ্রচার চলছে! যাহোক শেষ পর্যস্ত স্থির হল 
গণ-সমাবেশের বদলে কর্মী সমাবেশ নাম দেওয়া! হবে, যাতে বেশি 
সংখ্যায় মানুষ জমায়েত না হলেও মুখরক্ষা হবে । অবশ্য এটা এক 
হিসাবে নিজেদের বুঝ দেওয়া । বাইরের লোক সমাবেশের সংজ্ঞা 
নিয়ে মাথ! ঘামাবে না। নির্দিষ্ট দিনে জমায়েত একেবারে উপেক্ষণীয় 
হয় নি| বেশ কয়েক মাস বাদে রক্তুপতাকা হাতে মিছিল শহরের প্রধান 
পথগুলি পরিক্রমা! করে । তখন “ম্যল' বা লেডেনল রোডে প্ল্যাপ্টাস্- 
ক্লাবের সামনের রাস্ত। দিয়ে মিছিল যাওয়ার উপরে সরকারী বিধিনিষেধ 
ছিল। তবুত' শহরের মানুষ বলাবলি করে, অনেকদিন পরে 
লালবাগ্ডার জুলুস বেরোল”। এইটুকু কি কম লাভ! হাটের দিন, 
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সৃতরাং খবর চলে যাবে দূর দুরান্তের বাগানে । সেই সময়টা দাঞ্জিলিং 
ছাড়া কাশি“য়ং শহরেও জনসভা করতে হলে কাছের চা-বাগান থেকে 
মিছিল নিয়ে আসতে হত। দার্জিলিং এর চৌক বাজারে যে কোন দলের 
সভা হলেও বেশ কিছু সংখ্যক শ্রোতার অভাব হত না। এই শহরের 
সাধারণ মানুষেরাও তুলনামূলকভাবে রাজনীতি সম্পর্কে বেশ আগ্রহী 
ছিল। কালিম্পং ও কাশি/়ং শহরের অবস্থা ছিল একেবারে আলাদা । 
বাইরে থেকে সংগঠিত মিছিল না! এলে ফাকা মাঠে বক্তৃতা দেওয়ার 
মত অবস্থা | উপরস্ত কাঁশিয়ং-এব সভায় জমায়েত নাহলে গোর্খা- 
লীগের পক্ষ থেকে হামলার আশঙ্কা ছিল। 

কর্মী সমাবেশ হল সেপ্টেম্বরের শেষে। নভেম্বর থেকে ছুরস্ত 
শীতের মরশুম। আন্দোলনে ও সংগঠনে কিছুট। ভাটা পড়ে। 
মৌভাগাক্রতম ১৯৩৬ সালে দিল্লীতে ইনটেরিম গভর্ণমেন্ট' বা অন্তর্বতী 
সরকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর বছরের শেষ দিকে তৎকালীন শ্রমমন্ত্রী 
জগজীবন রামের আহ্বানে চা-শিলের বিরোধ সম্পর্কে প্রথম ত্রিদলীয় 
সন্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। দাজিলিং জিলা চিয়া কমান মভছুর ইউনিয়নও 
প্রতিনিধি পাঠাবার আমন্ত্রণ পায়। প্রতিনিধিরপে যোগদান করেন 
সুশীল চ্যাটাজী। সম্মেলনে বিভিন্ন অঞ্চলের চা-শ্রমিকদের মজুরী 
বুদ্ধির যে স্তপারিশ শ্রমমন্ত্রী উত্থাপন করেন সেটি শেষ পফজ্ঞ 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়| মজুরী যেহারে বুদ্ধির দাবী আমাদের 
ইউনিয়ন এতদিন করে আসছিল, সম্মেলনে স্বীকৃত হার তার চেয়ে 
বরং একটু বেশি । অন্তর্বর্তী গভর্ণমেন্টের কংগ্রেসট্টিন্ত্রীরা স্বাধীনতার 
পূর্বান্ছে শিল্পে শাস্তি এবং শ্রমিকশ্রেনীর মনে সহানুভূতি স্থষ্টির উদ্দেশ্যে 
কাজ করছিল। ত্রি-পক্ষীয় সম্মেলনের সিদ্ধান্ত শ্রমিকদের কাছে 
পৌছে দেবার জন্তে দাজিলিং এবং কাশিয়ং শহরে ছুটি সমাবেশের 
আয়োজন করা হয়। ইউনিয়নের কর্মীরা বাগানে বাগানে ঘুরে 
প্রচার অভিযান চালায়। ফলে ছুটি সমাবেশই বেশ বড়সড় 
আকারের হয়। শ্রমিক আন্দোলনে ভাটার টান কেটে গিয়ে নতুন 
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জোয়ারের স্চন1! হয়। স্থির হয় ১৯৪৭ সালের এপ্রিল মাসে 
কমিউনিস্ট পার্টির প্রথম জেলা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। তার প্রস্ততি 
হিসাবে গোটা ফেব্রুয়ারী ও মার্চমাস ভক্বাহাহুর হামালকে সঙ্গে 
নিয়ে ইউনয়নের শক্ত ঘশটিগুলি পরিক্রমা করি। সে অভিজ্ঞতার 
বিশদ বিবরণ দেওয়ার আগে এখানকার গণআন্দোলনের অন্য 
কয়েকটি দিক এবং রাজনৈতিক পরিস্থিতির বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কিছু বলা 
প্রয়োজন । কাঞ্চনজঙঘার ঘুম ভাঙ্গার কাহিনী ত' কেবলমাত্র চা 
শ্রমিকদের জাগরণের কাহিনীতে সীমাবদ্ধ নয়। তার সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে পার্বত্যঅঞ্চলের কৃষক, শহরের খেটে খাওয়া মানুষ এবং 
উদ্দীয়মান বৃদ্ধিজীবীদেব মধ্যে নতুন চেতনা সঞ্চারিত হওয়াব 
ইতিবৃত্ত । 

কৃষকদের সম্বন্ধে খুব বেশি কিছু মবশ্ বলা যাবে না । কারণ, 
কৃষক আন্দোলন খুব জোরদার হয়ে উঠতে পারেনি এখানে । তাই 
তাদের সঙ্গে যোগাযোগ ব। তাদের সমস্যার সঙ্গে পরিচয়ের পুজি 
স্ব্পই থেকে গিয়েছে । তবু যেটুকু স্থচনা হয়েছিল তার কথাকে 
এডিয়ে যাওয়াটাও ঠিক হবে না। দাজিলিং জেলা কৃষক সমিতি 
গঠিত হয়েছিল প্রায় “চিযা কমান',মগ্ছুর ইউনিয়নের সঙ্গে একই 
সময়ে । দায়িত্ব ছিল ওয়াংদি লামার উপবে। কৃষক আন্দোলনের 
প্রতি বেশি মনোযোগ দেওয়া সন্তব হয়নি অনেকগুলি কারণে। 
প্রথমত, চা-শ্রমিকদের মান্দোলন ও সংগঠন পরিচালনার কাজেই 
জেল পাটি নেতৃত্বেই সময়ের সিংহভাগ ব্যয় করতে হয়। দ্বিতীয়ত, 
ঠিক দায়িত্ব নিয়ে সংগঠন গড়ে তোলার পক্ষে উপযুক্ত কর্মীর সংখ্যা 
ছিল নগণ্য। পার্টিতে বুদ্ধিজীবী ব1 ছাত্রদের মধ্য থেকে কর্মী 
ছুইএক জনের বেশি পাওয়া যায়নি । মাঝে মাঝে পার্টির সভ্য 
হয়েছে অথবা কাছাকাছি যার! এসেছে তাদের মধ্যে হাতে গোণ! ছুই 
একজন ছাড়া কেউ স্থায়ী হয়নি। পাটি“সভ্যদের মধ্যে মার্কলবাদ- 
লেনিনবাদের একেবারে প্রাথমিক নৃত্রগুলি সম্বন্ধেও শিক্ষাদান ছিল 
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হঃসাধ্য ব্যাপার । নেপালী ভাষায় এ সম্পর্কে কোন বই ছিল না । 
হিন্দীতে যে সব বই পাওয়া যেত তা ওয়াংদিলামা, হামাল প্রভৃতি 
জনকয়েক মাত্র নেতৃস্থানীয় পার্টিপপভ্য ছাড়া অন্যদের পক্ষে বোঝা 
আদৌ সহজ ছিল না। চা-বাঁগানের দায়িত্বশীল ক্যাডারদের অধিকাংশ 
ছিল প্রায় নিরক্ষর অথবা সাক্ষর হলেও শিক্ষার মান প্রাথমিক 
স্তরেরও নয়। পরবর্তীকালে কচিৎ কারুর কারুর দেখা পেয়েছি 
যার। হিন্দী জনযুগ পড়ে কিছুটা বুঝতে পারে। তৃতীয়ত, পার্বত্য 
অঞ্চলে যোগাযোগ রক্ষার ব্যাপারটাই অত্যন্ত কঠিন পরিশ্রম ও সময়- 
সাধ্য ব্যাপার । সাম্প্রতিককালে কতটা উন্নতি হয়েছে বলতে 
পারি না। যখনকার কথা বলছি তখন পায়ে হেঁটে যাঁওয়। ছাড়া 
গতাস্তর হিলনা | যশার৷ পাহাড়ী পথথাটের সঙ্গে পরিচিত নন তাদের 
পক্ষে বোঝা কঠিন হবে । দৃষ্টান্ত হিসাবে বলা যায়, দাজিলিং শহর 
থেকে পুলবাজার বিজনবাড়ি এলাকার দুরত্ব মাইলের অঙ্কে বেশি 
নয়। বড় জোর ৫1৬ মাইল । কিন্তু এটুকু পথ অতিক্রম করতে 
থাড়া৷ নামতে হবে পাচ ছয় হাজার ফুট। একবার নামার পর 
সেদিনই চরণ যুগলের উপ্র ভরসা করে ফেরার কথা পাহাড়ী রাস্তায় 
চড়াই উংরাই অতিক্রম করায় অভ্যস্ত মানুষেরাও খুব সহজ মনে করে 
না। সব কিছু মিলিয়ে অবস্থাট। ঈাড়ায় এই যে যেখানে যেখানে 
প্রাথমিক স্তরে সংগঠন গড়ে তোলা হয় সেগুলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ বজায় রাখা সম্ভব হয়নি। একটু স্থায়ী যোগাযোগ যা 
ছিল তা বাতাসিয়া, রংবুল এবং কালিম্পং শহরের “ডেভলপমেন্ট 
এরিয়া'র সঙ্গে। কালিম্পং-এর কথাটা আলাদাভাবে বলা যাবে 
একটু পরে। দাঙ্জিলিং সদর মহকুমার অধীনে পুলবাজার বিজনবাড়ি 
বা নেপাল সীমান্তে “মানে ভনজেঙ্গ' এলাকার সঙ্গে সংযোগ হত 
কালেভদে। তবু অকুণ্টভাবে স্বীকার করতে হয় লাল ঝাণ্ডার প্রতি 
এই সব এলাকার মানুষদের আন্তরিক আনুগত্যের কথা । পার্টির 
প্রয়োজনে ডাক দিলে যথাসম্ভব সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দিতে 
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এরা দ্বিধা করেনি । পার্টির বিশেষ তহবিলে চাদ দেওয়া হোক অথবা 
জেল! সম্মেলন উপলক্ষ্যে শাক সবজী সরবরাহ করেই হোক, তাদের 
যথাকর্তব্য করেছে। 

কালিম্পং মহকুমাই হল জেলার কৃষি প্রধান অঞ্চল । এখানে 
পাহাড়ের গা অনেক বেশি ঢালু হওয়াতে সিড়ি ক্ষেতগুলির আয়তন 
লম্বা! ও চওড়া ছুর্দিক থেকেই অপেক্ষাকৃতভাবে বেশ বড়। দাঞিলিং 
ও কাশিয়ং মহকুমায় কৃষিপণ্যের মধ্যে বেশিরভাগ ফুলকপি, 
বাধাকপি, প্রভৃতি মরশুমী সবজী, এলাচ, মকাই, আলু, ফুলকপি, 
বাধাকপি প্রভৃতি পাহাড়ের গ্রীষ্মের মরশুমের ফসল । বিজনবাড়ি 
পুলবাজার এলাকায় কমলালেবুর চাষ হয়। কালিম্পং-এ প্রধান 
ফসল কমলালেবু, ধান ও “কোদেো”। এই মহকুমাতেও যার 
সত্যকারের কৃষক তাদের মধ্যে দে যুগে আমাদের সংগঠন গড়ে ওঠে 
নি। ডেভেলপমেন্ট এরিয়া” তে যাদের মধ্যে সংগঠন গড়ে উঠেছিল 
তাদের জীবিকার মুখ্য উপায় ছিল শহরে দিনমজুরের কাজ এবং 


দুগ্ধ সরবরাহ ইত্যাদি। কালিম্পং বাজার থেকে যে সড়কটি 
ক্রমশ খাড়া হতে হতে “ছুরবীন ভাড়ায়” গিয়ে পেশীছেছে তার নাম 


“রিং কিং পং রোড'। এ সড়কের ছুপাশের এলাকা “ডেভেলপমেন্ট 
এরিয়া” নামে পরিচিত ছিল। ছুপাশে পাকাবাড়ি তৈরীর জন্য 
অনেকগুলি প্লট ভাল করে সরকার থেকে গৃহনির্মীণেচ্ছক 
ব্যক্তিদের 'লিজ' দেওয়া হয়েছিল | ধারা 'লীজ' নিয়েছিলেন তাদের 
অধিকাংশ কলিকাতার বাসিন্দ! বাঙ্গালশ উচ্চবিত্ত মানুষ। অবসব 
যাপনের জন্য শৈলাবাস নির্মাণের ইচ্ছা! থেকে লী নিয়ে 
রেখেছিলেন কিন্তু যে কোন কারণেই হোক প্রটগুলি খালি পড়েছিল । 
কর্তৃুপক্ষ আবার খালি প্লটগুলিকে এক বৎসরের অস্থায়ী পাট্রায় 
স্থানীয় লোকদের বসবাস এবং কুটির সংলগ্ন জমিতে যতটুকু কৃষিপণ্য 
উৎপাদন সম্ভব তার জন্য দিয়েছিলেন। বৎসরাস্তে যখন নতুনভাবে 
পাট্রা দেওয়া! অথব। ন! দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে তখন ওদের উপর নোটিশ 


পটভূমি কাঞ্চজওঘা ৬৫ 


দেওয়! হয় ওখান থেকে উঠে যাওয়ার জন্ত | কিন্তু বিকল্প বাসস্থানের 
ব্যবস্থা না হলে মান্ুষগুলি যাবে কোথায়! আর বিকল্প স্থানও হওয়া 
চাই শহরের কাছাকাছি যাতে ওরা এসে বাজারে তাদের নিয়মিত 
জীণকা অক্ষু্ন রাখতে পারে । এক একবার ওদেখ উপর কর্তৃপক্ষের 
তরফ থেকে নোটিশ জাপ্নি হত আর আমাদের কাজ হ৩ কর্তৃপক্ষের 
অর্থাৎ মহকুমা শাসকেণ কাছে ডেগুটেশন সংগঠিত করা যাতে বিকল্প 
বালম্যানের ব্যবস্থা হওয়ার আগে গদর উচ্ছেদ করা না হয়। 
আান্দোলুনখ এভিজ্ঞঠাপাদক থেকে কালিম্পং-এ স্মৃতির ভাগ্তারে 
উল্লেখযোগ্য ক্ছু জমাপড্েনি। তবেদাজালং-কাশিয়িং অঞ্চলের তুলনায় 
এখানকার মানবিক উপাদানে যে বেচিএঞা বয়েছে তার কথা ষেমন 
ভুত পাবান তেমন এখানকীপণ পাপশ্য প্রকৃতির বিশিষ্ট রূপটিও 
মন 7৬ বয়েছে। বিশিন ভাবাগোঈীর উপভাষাভাষা মানুষদের 
সংামশ্রণে নেপালাহাষা জা ০সন্ত। গড়ে ওঠাপ যে প্রক্রিয়াটি দাজি।লং- 
কাশি/য়ং অঞ্চলে খুব শক্তিশালী হয়ে উঠতে দেখেছি, কালিম্পং-এ তার 
গতিবেগ তুলনামূলকভাবে মন্ব | দাঞ্জিলিং-কাশিয়ং শহরে বা আশে- 
পাশের বদেতে লেপচাদের শ্বন্ত্র অস্তিত্বের নিদর্শন খুব কম চোখে 
পড়ে। শহরে লেপচা মেয়েদের পরিচ্ছদের বৈশিষ্ট্য অবশ্য তাদের 
চিনিয়ে দেয় ওবে পুরুষদের বেলায় সে কথা খাট না। কালিম্পং 
কৃষিপ্রধান হওয়াতে লেপচা বশ্তীগুলিতে তাদের জীবনযাঞ্ঞা ও 
ও সংস্কতির স্বাতন্ত্র্য প্রায় অক্ষুণ্ন রয়েছে । বৃ-তাত্বক বিচারে লেপচারা 
ভোটে” দের থেকে ভিন্ন গোঈীর হলেও ভাষা “ভোট' ভাষা 
পরিবারেপই শাখা । সংস্কৃতিতও “ভোটে" প্রভাব প্রবল । সিকিমে 
বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করেন তিববত থেকে এসে লামা লাংহ্বন চেনপো । 
তাঁর পদান্ক অনুসরণ করে আসেন অনেকে | শুধু ধর্মগুরুই নয়, নান। 
ধরনের মানুষ । সিকিমের রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করেন তিব্বত থেকে 
আগতেরা । তিববতী ভাষ! ও সংস্কৃতির প্রভাব সত্ত্বেও কিন্ত লেপচাদের 
অস্তিত্বের স্বাতন্ত্র্য মুছে যায় নি। সংস্কৃতির নিজন্য ধারাটিও অব্যাহত 
৫ 
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গতিতে বয়ে চলেছে । লেপচাদের পরেই কালিম্পং-এ “ভোটে দের 
অস্তিত্ব বিশেষভাবে নজরে পড়ে । দাঞ্জিলিং শহবে ঘুম স্টেশনের 
উপরে বৌদ্ধ গুক্ষা রয়েছে । ঘুম সন্লিহিত রংবুল বস্তীতেও রয়েছে 
“ভোটে'দের স্বতন্ত্র অন্িত্ব। শহরের বুকে মহাকাল শিখরের ঠিক 
নীচে ভোটে" বস্তী ও গুম্কাও দর্শকদের দুটি আকধণ করে। কিন্তু 
কালিম্পং-এ বাজার ছেড়ে উত্তরের দিকে, আলগাড়া এবং পেডং হয়ে 
যে পথ গিয়েছে তিববত সীমান্তের মভিমুখে, সে পথ ধবে একটু 
এগোলেই প্দশ মাইল” নামে বস্তীটি অবস্থিত । মনে হবে যেন “ক্ষুদ্র 
তিববতে” এসে পৌছেছি। এখানকার বাজাবে অনেক দোকানের 
সাইনবোর্ড দেবনাগরী হরফের সঙ্গে সঙ্গে তিববতী হরফ চোখে পড়ে । 
ঠিক সেই সময়টাতে লেপচ। ও তিববতীদের সম্বন্ধে বিশেষভাবে কিছু 
জানার স্থযোগ পাই নি বটে, তবে যে ছাপটি মনেব পটে জীবন্ত 
হয়ে রয়েছে তার তাগিদে উত্তর কালে জানার প্রচেষ্টা করেছি। 
অধ্যয়নের পরিধি বাড়িয়ে চলেছি । 

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ঢেউ দাজিলিং পাহাড়ের বুকের 
কিছু মানুষের বুকে দোলা লাগালেও সাধারণভাবে খেটে খাওয়া 
মানুষের উপব যে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেনি তার প্রমাণ পাই 
কালিম্পং-এ এসে ছোট একটি ঘটনায়। এই জেলায় কাজের দায়িত্ব 
নিয়ে আসার পর চা-বাগানে অথবা অন্ত কোন কোন স্থানের 
জনসভায় গিয়েছি, ঘরোয়া বৈঠকে যোগ দিয়েছি । সঙ্গে নেপালী 
ভাষী যে সহকর্মী থাকত সে আমার পরিচয় দেওয়ার সময় স্বাধীনতা 
আন্দোলনে বনু বৎসর কারাবাসের ঘটনাটিও উল্লেখ করত। কালিম্পং- 
এ আমাদের পার্টির ভারপ্রাপ্ত কর্মী ছিল ভবেশ নামে একটি ছেলে। 
তার পুরো নামটি ভুলে গিয়েছি। “ডেভেলপমেন্ট এবিয়া*য় একটি 
ঘরোয়। বৈঠকে সে-ও অমনি ভাবে আমার পরিচয দিয়েছিল । 
পরে একদিন পে হাসতে হাসতে বলে “কমরেড দাওয়া লাম কি 
বলেছে জানেন” ? দাওয়া লামা স্থানীয় একজন মাতববর কর্মী । তার 
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মতামতকে গুরুত্ব দিতেই হয়, স্থৃতরাং আমি জানার আগ্রহ প্রকাশ 
করি। ভবেশ বলে “আপনি চৌদ্দ বৎসর জেলে ছিলেন শুনে দাওয়া 
লাম! মন্তব্য করেছে নিশ্চয়ই আপনি কোন ইংরেজকে হত্যা করেছিলেন । 
হতরাং এরকম বিপজ্জনক লোককে এখানে আসতে দেওয়া উচিত 
নয়” | ভবেশ অবশ্য তাকে বোঝাবার যথেষ্ট চেষ্টা করেছে এবং মনে 
হয় আপাতভাবে দাওয়া লামা তা মেনেও নিয়েছে । কিন্তু আমি 
ঘটনাটির তাৎপর্য গভীরভাবে উপলদ্ধি করি! এখানকাব শ্রমজীবী 
মানুষেব হৃদয় জয় করতে হবে তাদেরই ছুঃখবেদনাব অংশীদার হায়ে, 
সংগ্রামের সাথী বপে নিজেকে খাদেব চোখে প্রতিষ্ঠিত করে। 
হিমালয়ের বুকের মানুষগুলিকে আমি পাবত্য প্রকৃতির পটভূমির 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে শিখেছি । সেজন্য কেউ কেউ বলেছে মামার 
মধ্যে রোম্যান্টিক প্রবণতা বড় বেশি । তবু এ অভ্যাস আমি ছাড়ি 
নি, ছাড়বার দরকার মাছে বলে মনে কবি নি। অপরূপ স্থন্দর 
প্রাকৃতিক পরিবেশে পটভূমিতে এখানকাব মানুষে জীবনে দৈন্ত, 
শলাঞ্না, বঞ্চনা বৈপরীত্য আমার চোখে বড় পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। 
চাই বুঝি ধীবে ধীবে আমাব মনে একটা! ধারণ। দানা বেঁধে উঠেছে 
এদের সামনে জীবনের একটা সামগ্রিক দিগন্ত ফুটিয়ে তুলতে হবে। 
কালিম্পং-এর বৈশিষ্ট্যময় পৃষ্ঠপট তাই আমার মনেব বপোলী পরদায় 
স্থায়ী ছাপ রেখে গিয়েছে । যখনই কোন কর্মস্থচী নিয়ে কয়েকদি,নর 
জন্য এখানে এসেছি, সেই কয়েকদিন শুধু মানুষজনেব সঙ্গেই মিশিনি, 
প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় নিবিড় করে নিতে চেয়েছি। কোন দিন 
রিংকিংপং রোড ধরে চলতে চলতে পৌছেছি দুরবীণ “ভাড়া'য়। 
রিংকিংপং রোড বাজারের একটু দক্ষিণ থেকে বেরিয়ে ক্রমশ খাড়। 
হয়ে উপরের দিকে উঠেছে। বাঁদিকে মিপ্ধ ছায়া ঘন “বং রস্তী। 
বং বস্তীর পাদদেশ বেয়ে চলেছে কলনাদিনী “রিলি' | ওপার 'সমলবং' 
বস্তীর খড়েছাওয়া মাটির কুটিরগুলি চেখে পড়ে। রিলি দূরবীণ 
ভাড়ার ওপার দিয়ে পাহাড়ের বুক চিরে এগিয়ে চলেছে তিস্তার 
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দিকে । বাজার থেকেই রিংকিংপং রোডের বা পাশে বেরিয়ে গিয়েছে 
বং রোড আর ডান পাশে “রিশি রোভ'। রিংকিংপং রোডের 
ডানপাশ ববাবব চলে গিয়েছে পাহাড়ের দেয়াল। সেই দেয়ালকে 
প্রায় বেষ্টন করে নীচের দিকে বিশিরোডও দুরবীণ ভাড়ায় গিয়ে 
পৌছেছে । রিশি রোড প্রায় সমতল, ছায়া ঘন, রোম্যান্টিক মনের 
কোণে ব্যক্তিগত নিভৃত স্বপ্নের খোরাক যোগায়। দুরবীণ *ভাড়ার' 
উপরে তিব্বতী বৌদ্ধদের অসংখ্য সাদা পাতাকা আকাশের দিকে 
মাথা তুলে দাড়িয়ে আর একপাশ দিয়ে নেমে গিয়েছে রিলি এবং 
তিস্তার সঙ্গমে পৌছাবার “চোর বাটে” । কালিম্পং শহরের 
উত্তর সীমায় অতন্দ্র প্রহপীর মও দ্রাড়িয়ে “বাণ্ডা ভা” সেটাই 
এখানকার সবেবাচ্চ সীমা | বাজাব থেকে চুড়ায় পৌছাতে বেশ কয়েক 
মাইল প্লান্তা অতিক্রম করাতে হয়। মিশনারীদের প্রতিষ্ঠিত অনাথ 
শিশুদের “হোমস' ছাড়িয়ে শুরু হয়েছে পাগডগ্ী | ভ্রেমশ উপরের 
দিকে উঠতে হয় খাডাভাবে। “ঝাণ্ডা ভাঙার একটি দিক সবুজ 
গনরাজি ও ঘাসে ঢাকা, ধীরে ধীরে ঢালু হয়ে বাজারের অকনক নীচে 
“সিধে' নত্তীতে এসে মিলেছে । চুড়ার উপবে পাইনেখ বন শহরকে 
ঝড় ঝাপটার দৌরাখ্্য খেকে রক্ষা কগে। স্যেগ প্রথম কিবণ বপ- 
চুড়াকেই চুম্বন করে। অহ) দিকে পবওপুষ্ঠ এক মস্থণ দেয়ালেব 
মত সোজা হাঁজার ফুট ন1চ নেমে গিয়েছে । তারই পাদদেশকে ঘিরে 
চলেছে তিষ্ঠার সুনীল জলধারা । ওট।! সিকিমের এলাকা । তিস্তা 
নদাই দাজিলিং জেলা আর সিকিমেব সীমানা চিহিত করে, আবার 
দার্জিলিং মহকুমা থেকে কালিম্পং মহকুমাণ সীমারেখ। নিদেশ করে 
বয়ে চলেছে । কালিম্পং-এর নয়নাভিরাম রূপটি আমাগ চোখে 
বাপবারহ সব চেয়ে সুন্দরভাবে ধরা পড়েছে ফেরার পথে নচে নামার 
সময়। উত্তরে সিকিমের পর্তশ্রেণী, সেগুলির মাথার উপরে 
কাঞ্চনজঙঘ1 | তিন্ঠা যেখানে দক্ষিণের দিকে মোড় নিয়েছে সেখ।নে 
উত্তরপূর্ব দিক থেকে রঙ্গীতের অশান্ত উদ্দাম প্রবাহ এসে মিলেছে 
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তিস্তাব জলধাবায। ওপারে চোখে পড়ে পাইনবনে ঢাকা টাইগাঁব 
হিলের উদ্ধত চূড়া । কালিম্পং-এ আসাব সময় ওদিকে নজর দেওয়াব 
স্বযোগ বা মেজাজ কোনটিই থাকে না| তিস্তার উপরের সেতুটি পার 
হযে মোটবে বা বাসে কালিম্পং বাজাবে পৌছাতে দশ মাইলেব দৃবত্ে 
চাব হাঁজাব ফুট উচ্চত। অতিক্রম কবতে হয। মোটরের সড়কটি 
এখানে ঠিক এক প্রাগৈতিঠাপিক মজগরেব কুগুলীন মনই আকা 
বাঁকা । একটু পৰ পবই মোড়। চালককে যেমন অত্যন্ত সতর্ক থাকতে 
হয* আবোহীাদব পক্ষেও অনিবাধভাবেই বিপজ্জনক পরে উপবই 
মনো'যাগ পন্িবিষ্ট কণে বাখতে হম ।  ঠাছাডা সমস্ত গৃশ্ট পটটিই 
পাকে পিছুনেব দিকে | ফেবাখ সময ঝুপ।ক থাকলেও দি প্রান্ত 
হও সন্মুখব পানে । তাই বোধ হয প্রিবাণই কালিম্পং ছেডে আনাব 
মন মুন বেদনা ননভব কবেছি। ছুাগোখভবে দেখাব মত অনেক 
'কছু।হুল “বু দেখা হল *। শুধু পোন্দধযে অন্ুভূ্তিব পিক থেকেই 
নব, কাঞ্চণজওঘাণ ঘুম ভাঙ্গাবাপ প্রষ্টাষ কালিম্পং মহকুমাকে 
উপেক্ষিত হা ই থাকতে -য়েছে। সামাদেব যেটুকু শংগঠানক শক্তি 
সেদিন গডে উঠেছিল, তাতে এই অঞ্চলের উপব একটানাভাবে 
মনোযোগ দেওয়া সম্ভবপব হয নি। 

মান্দেলনের নতুন পধাষে ঠিক কবি যতগুলি সম্ভব চা-বাগান 
গিষে শ্রমিকদের সঙ্গে সবাসরি পবিচয় কবে আসাবা। পান ভেলা 
সম্মেলনেব প্রস্ততিব অঙ্গ হিসাবে এই কর্মস্চী নেওয়া হয়েছে শুক 
কবি প্রথমে “সিপাঈধুরা” তারপর “নববুং' বাগান দিযে । এখানকাঁৰ 
শ্রমিকবা যথেষ্ট সংগ্রষমী দৃঢ়তা পরিচয় দিয়েছে । সুতরাং এইসব 
বাগানকে মনে হথ একাধাবে তীর্ঘক্ষেত্র এবং হাতে কলমে আন্দোল। নর 
নেতৃত্বের শিক্ষালাভের বিগ্ভালয | বাগান ছুটি প্রায় পাহাঁডেব শেষ 
সীমায় অবস্থিত। “সিপাইধুবা” ঠিক চুনভাট্রি স্টেশনের গোলাইয়ের 
নীচে । গোলাই অর্থ, এই জায়গায় দাজিলিং হিমালয়ীন বেলপথ 
এবং হিলকার্ট রোর্ড ছুটিই একট! গোল চাকার রূপ নিয়েছে। 
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“সিপাইধুরা তে সভা করার মতন প্রশস্ত সমতল জায়গা নেই। 
স্টেশনের নীচে মোটরের রাস্তা যেখানে প্রকাণ্ড বৃত্ত রচনা! করেছে-_ 
সেইখানে হয়েছে সভার আয়োজন। এত রাতে মোটর চলাচলের 
বালাই নেই অতএব রাস্তার উপরই সবাই জমায়েত হয়েছে । উত্তরে 
তিনধারিয়ার আলোকমাল! | দক্ষিণে বনু নীচে শিলিগুড়ি জংশন 
স্টেশনের শক্তিশালী সার্চলাইট চোখে পড়ে। গভীর অন্ধকারে 
পাহাড়ের পাদদেশের অরণ্যবলয় মুছে একাকার হয়ে গিয়েছে । একটি 
গ্যাসের বাতি জ্বালিয়ে সভা হচ্ছে । গভীর রাত্রি পধন্ভ সবাই ধৈর্য ধরে 
শোনে। পাহাড়ের জনসভাগ সঙ্গে সমতলের, বিশেষত কলকাতা ও 
আশেপাশের শিল্পাঞ্চলের শ্রমিক সভাগুলির একটি পার্থকা চোখে 
পড়ে। এখানে শ্রোতারা ঘন ঘন হাততালি দিয়ে উচ্ছাস প্রকাশ 
করে না। নতুন এক জীবনের বাণী যতটুকু শোনে এবং তার যতটুকু 
বোবে সবটুকু অস্তরে ধরে নিতে চায়। এতদিনে নেপালী ভাষাকে 
অনেক রপ্ত করে এনেছি । নেপালী ভাষার প্রবচন, প্রবাদগুলিও 
কিছু পরিমাণে আয়ন্ত করেছি । কোন বিষয় বুঝিয়ে বলার জন্য এ 
সব প্রবচন দেখেছি শ্রোতাদের হৃদয়কে গভীরভাবে স্পর্শ করে। 
সভা শেষে মশাল জ্বালিয়ে সবাই ফিরে চলে আপন আপন কুটিরে। 
আমাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে 'ফুলমায়া' দিদির কুটিরে | দাঁজিলিং 
থেকে এই জায়গাটা অনেক নীচে বলে শীত খুব কম। কুটিরের 
দাওয়ায় ছুটি বেঞ্চের উপরে কম্বল বিছিয়ে শোয়ার ব্যবস্থা । 
চা-বাগানে রাত্রি যাপন এই প্রথম । সকালে প্রাতকৃত্য সারবার জন্য 
যেতে হয় সামনের জঙ্গলে । পাহাড়ের «ই ভাড়ার ওপারেই “পাগল 
কোরা' উপত্যকায় নেমে “মহানন্দা” নাম নিয়ে ছুটে চলেছে। ফুলমায়। 
দিদির সঙ্গে পরেও দেখা হয়েছে বুবার। আমার নিজের কোন 
দিদি নেই । বোধ হয় সেইচন্য ভাইয়ের জন্য দিদির স্রেহকোমল 
হৃদয়ের পরিচয় পাই তার সংস্পর্শে এসে । চা খেয়ে বিদায় নেওয়া 
চলবে না। ভাত বসিয়ে দিয়েছেন। কালকে খরগোস মারা 
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হয়েছিল। সেমাংস রয়েছে। খেয়ে তবে যাওয়ার অনুমতি মেলে। 
ফেরার পথ খরচ সঙ্গে আছে কিনা জিজ্ঞাসা করেন। ১৯৫২ সালে 
রাজ্যসভার সদন হওয়ার পর দিদির সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিলাম । 
অন্য শ্রমিকেরা “এম পি' কাকে বলে ঠিক না বুঝলেও আমি যে 
একজন কেউকেট৷ ব্যক্তি হয়েছি সেটকু বোঝে । খবরট। ফুলমায়া 
দিদিও শুনেছেন। কিন্তু তার কাছে আমি সেই ছে।ট ভাইটিই আছি। 
ভাত খাওয়ার পর রওনা হওয়ার সময় আগের মতই জিজ্ঞাসা করেন 
“পথ খরচ' আছে কিন, না থাকলে তিনি দেবেন। 

নরবুং' বাগান এখান থেকে সাত আট মাইল দূরে । একসঙ্গে 
ছুটি বাগানে সভার ধকল মামি সামলাতে পারবো না ভেবে সঙ্গী 
ভদ্্রবাহাছুর হামাল সেখানকার সভার তারিখ স্থির করেছেন সপ্তাহ 
খানেক পরে । 

'সিপাইধুরা' বাগানের পাশ দিয়ে চলে গিয়েছে পুর্ত বিভাগের 
যে নড়কটি সেই পথেই “নরবুং' যেতে হবে । পথ বিশেষ বন্ধুর 
নয় তবে সন্ধ্যাণ পর বাঘেব ভয় আছে। নীচেই শুকনা-শিভোক 
গহণ অরণ্য । সেখান থেকে ব্যাশ্ররাজ মাঝে মাঝে এদিকটায় সফরে 
এসে থাকেন । তাই আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্ত লোক এসেছে 
কয়েকজন । কিছুটা নীচে নামার পরই তারা মশাল জ্বালিয়ে নেয়। 
এ-ও এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । পুর্তবিভাগের সড়ক নেমে নিয়েছে 
উপত্যাক'র দ্রিকে। ঠিক সেইখানে ডান পাশে একটি উচু টিলার 
উপব নরবুং অবস্থিত । এখানে পৌঁছে অভিজ্ঞতার ভাগ্ডারে আরো 
কিছু বিচিত্র উপাদান জমা পড়লো! | দুরের ছুই একটি বাগান থেকে 
মশাল হাতে দল বেঁধে এসেছে শ্রমিক নরনারী । মেয়েরা কালে 
ভদ্দরে উৎসবে পার্বনে ব্যবহারের জন্ত যে সৌখীন শাড়ী তুলে রেখেছে 
তাই পরে এসেছে সভায় যোগ দিতে । মাথায় উজ্জল রংয়ের “মুজেত্র' বা 
ওড়না । এই সভাটিও তাদের কাছে উৎসবেরই মতন । এই 
বাগানের প্রধান নেতা বিরধাসিং। নিরক্ষর অথচ এমন সাধারণ বুদ্ধি 
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সম্পন্ন ঠাণ্ডা মাথার বিচক্ষণ মানুষ আমার সুদীর্ঘ কর্মজীবনে খুব কমই 
দেখেছি। ১৯৪৮ সালে যখন কমিউনিস্ট পাটি পশ্চিমবাংলায় বে- 
আইনী ঘোষিত হয় এবং পার্টির উপর দমননীতির খড়গ নেমে আসে 
তখন দাজিলিং-এর পার্বত্য অঞ্চলে যারা সব রকম ঝুঁকি নিয়ে পার্টিকে 
রক্ষা করেছে তাঁদ্রে প্রথম সারিতে বিরধা সিং এর নাম লেখা 
থাকবে । ছুঃখের বিষয় পরবর্গী কালে জেলা পাটি নেতৃত্ব এই 
লোকটিকে বিশেষভাবে অবহেলা করেছে । বিরধা সিং-এর সঙ্গে 
আমার শেষ দেখা হয় ১৯৫২ সালে। দ্বিতীয় বারের বন্দীজ্পীবন 
থেকে ছাড়া পেয়ে এসেছি শুনে দেখা করতে এসেছিল । জেলা 
নেতৃত্বের বিরুদ্ধে অভিমান জানিয়ে গেল। কিন্তু সেনিজে তখন যে 
নিদারুণ আগিক ছুরবস্থায় ভুগছে এমনকি অধাশনে দিন কাটাতে 
হচ্ছে সে কথাটি ঘৃণাক্ষরে জানায় ন ' জানালে সামান্ কিছু এআথিক 
সাহায্য করার মঙন সঙ্গতি তখন আমার ছিল। কিছুদিন পরে যখন 
তার মৃত্রাংবাদ পাই আর সেই অঙ্গে জানি অর্ধাশনে দন কীটাবার 
ংবাদ তখন অত্যন্ত বেদনাবোধ করেছি । আজও বেদনার ক্ষতচিহ্ন 
মি।লয়ে যায় নি। 
ফিরে আসি অতীতের কথায়। যে পময়টা চা-বাগান পরিক্রমা 
শুর করেছিলাম তখন নতুন পাটি সদস্য সংগ্রহের কনস্থী হাতে নেওয়া 
হয়েছে । যে সব শ্রমিক আমাদের ইউনিয়নের সদন্ত হয়েছিল শুধু 
তারা নিদেরাই নয়, তাদের পরিবারের সবাই এনে করত আমরা 
কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য হয়ে গিয়েছি | বাইরের লোকেগাও তাদের 
তাই বোঝাত। লালঝাণ্ডা ইউনিয়নে যোগ দেওয়া মানেই 
কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেওয়া । উপরোক্ত মনোভাবে লালঝাপগডাব 
প্রতি শ্রমিক নরনারীর স্বতক্ুর্ত আনুগত্য এবং আস্তরিকতার প্রতিফলন 
হয় ঠিকই । কিন্তু একটি মজবুত পার্টি সংগঠন গড়ে তোলা'র পক্ষে তা 
খানিকটা বাধাও শষ্টি করেছে। পার্টিসভ্য এবং ইউনিয়ন সভার 
মধোকার পার্থক্য-শুচক সীমারেখা বলে কিছু ছিলনা কার্ধত। সংগঠন 
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গড়ে তোলার সময় জনগণের চেতনার স্তর এবং প্রচলিত সংস্কারের 
সঙ্গে কিছুটা মানিয়ে চলতে অবশ্যই হয়। ইউনিয়নের সভ্যসংগ্রহের 
ক্ষেত্রে সে অভিজ্ঞতা! ইতিপূর্বে হয়েছিল | জেলা নেতৃত্ব স্থির করে যে 
ইউনিয়নের সভ্যসংখ্যা বাড়াতে হবে। কেননা সরকারী আইন 
অনুসারে বাধিক রিটার্ন দাখিল করার সময় হিসাব দিতে হয়। কিন্তু 
শ্রমিকদের পক্ষ “থকে কথা ওঠে, এক পরিবার থেকে একজন যখন 
ঈউনিযনের সদন্ত হয়েছে তখন গোটা পরিবারই ত” সদস্য হয়ে গিয়েছে । 
নতৃন করে প্রাতাককে “রসিদ কাটতে" অর্থাৎ টাদা দিতে হবে কেন ? 
মাপত্তিব পিছনে কিছুট! অর্থনৈক্িক কাঁবণ ছিল ঠিকই তবে সেটাই 
সব নয়। নতুন পার্টি সভা সংগ্রহ অভিযানের পন এক বিচিত্র বাপার 
দেখা গিয়েছে । হয়ত কোন বাগানের নবগঠিত পাটি “সেল'-এদ সভা 
ডাকা হয়োছে । সভাব সম দেখা গেল যে ব্ক্তি আনুষ্ঠানিকভাবে 
“পাটি ফেল'-এর সন্ভা তার বদলে হয়ত তাঁর ভাই উপস্থিত হয়েছে । 
"রা মনে করে ইউনিয়নের সভাই “হাঁক বা পার্টি সভাই হোক, 
পর্প্বারের একজন পতিনিধি উপস্থিত থাকলেই হল | নতুন পার্টি- 
জসন্ভয লংঠাহ ম্যানের সময় এ অভিজ্ঞতা নঙ্জরে না থাকায় কাধাক্ষোত্রে 
অনেক অস্থবিধায পড়তে হয়েছে । নরবুং-এর সভায় খন এমনি ধরনে 
মন্তবিধার সম্মুখীন হতে হয়েছিল তখন বিরধাসিং তার সহজ বুদ্ধি 
দিযে আমাল চোখ খুলে দেয। রাজনৈতিক চেতনার জর কিছুটা 
উন্নত হওয়াব আগে ঢালাওভাবে পাটি সা করাট! যে ভুল হবে সেটা 
সে খুব সোজা কথায় বুঝিয়ে দেয় । 

এই পর্যায়ে চা-বাগানগুলির পরিক্রমা শেষ কারি ধিজে' বাগানে । 
বালাসন নদীর ওপারে শাগারী ভাড়া গুপারে অবস্থিত এই 
বাগানটি, চা-শ্রমিক শান্দোলনের ইতিহাসে সকলের সামনের 
সারিতে স্থান করে নিতে পেরেছে । ১৯১৬ সালে এখানে দেড়মাস 
ধর্মঘট চলেছিল । সাহেব ম্যানেজার অনেক ষ্ট। করেও, ভাড়া করা 
দালাল আর পুলিসের সাহায্য নিয়ে শ্রমিকদের মনোবল ভাঙতে সমর্থ 
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হয় নি। সেই থেকে মনে মনে সঙ্ক করেছিলাম সেখানে একবার 
যেতেই হবে। ফেব্রুয়ারি মাসের এক সন্ধ্যায় এসে হাজির হই। 
সঙ্গে ভদ্রবাহাছবর হামাল। পথে পরিশ্রম হয়েছে খুবই | “সোনাদা' 
স্টেশন বাঁ হাতে ফেলে যখন “পচেঙ্গ বাজারের পথেনীচের দিকে রওনা 
হই তখনও প্রচণ্ড শীত। কুয়াশায় চারদিক ঢেকে রেখেছে । কিন্ত 
খাড়া উত্রাই পথে যত নামছি ততই পরিশ্রমে শীত দুর হয়ে যায়। 
জামা ঘামে ভিজে জবজবে । একে একে ওভারকোট, কোট খুলে 
কাধে ফেলি । আগাগোড়া পৃর্ত বিভাগের সড়ক ধর্সে গেলে হয়ত 
খাড়া উতরাই কিছু কম হত। কিন্তু ঘুরতে হত অনেকখানি । তাই 
“চোরবাটো”ধরে চলি! কিছু দুব নামার পর কাধের কোট ওভার- 
কোটের বোঝাও ভারী মনে হয়। দয়াপরবশ হয়ে অনভ্যস্ত কমরেডের 
প্রতি সেহকোমল ভদ্রবাহা্র সে বোঝা নিজের কাধে নিয়ে নেয়। 
পাইন গাছের কুঞ্জে ঘেবা “রামতাল' সামনে । চা-কর সাহেবদের 
অবসর বিনোদনেব অন্যতম উপায় হিসাবে এটি তৈরী করা হয়েছিল 
সুই মিংপুল” রূপে । এখন অবশ্য সে ভাবে ব্যবহার হয় না। সুদীর্ঘ 
পথ অতিবাহনের পর বালাসন নদীব উপবের ঝোলানো গুলে যখন 
পৌছাই তখন নাগারী 'ভাড়া”র শিখরে অস্তগামী সুর্যের শেষ কিরণ 
মিলিয়ে যায়নি বটে, তবে নীচে চারদিকে আবছা আধার নেমে 
এসেছে । সাত মাইল পথে প্রায় ছয় হাজার ফুট নেমেছি। পুলের 
ওপারে আবার হাজার দেড় হাজার ফুট উপবে উঠতে হবে। 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে বালাপনের ছৃরস্ত জলধারার দিকে চেয়ে দেখি । 
তরাইতে শিলিগুড়ি থেকে বাগভোগরা যাওয়ার পথে মাটিগড়। বাজার 
পেরিয়ে বালাসনের সঙ্গে কতবার দেখা হয়েছে । সেখানে তার প্রবাহ 
এক বর্ষায় ছাড়া কত শাস্ত। এখানে যেন সমতলভূমিতে পৌছাবার 
আগ্রহে উন্মাদ হয়ে ছুটে চলেছে। 

ওপারে নানা জাতের পাহাড়ী গাছপালার ফাঁকে কুলিবস্তীর 
লাল-মাটি দিয়ে লেপা কুটিরের দেয়াল আর খড়ের ছাউনি চোখে 
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পড়ে। এখানে শ্রমিকদের সংগঠন খুব জোরদার | তাই প্রায় 
প্রকাশ্যেই বাগানে ঢুকি । নুর্ধরাইয়ের কুটিরে পৌছাতে অন্ধকার ঘন 
হয়ে এসেছে । খড়ের চাল অনেক নীচু । মাটির দাওয়ার উপরে 
উঠতে মাথা নোয়াতে হয়। বারান্দার এক কোণে মকাইয়ের ছোট 
একটি স্তপ, সামনের বছরের বীজ তুলে রাখা হয়েছে । শ্রমিক মেয়ে 
পুরুষেরা দিনের কাজ সেরে ঘরে ফিরছে । মেয়েরা মাথায় ঝোলানো 
টুকরি নামিয়ে রেখেই প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জল আনতে ছোটে । বড় 
বড় তামার ঘড়ায় করে জল আনবে দুরের ঝরনা থেকে । অজস্র 
জলধারা পাহাড়ের বুক চিরে নীচের দিকে ছুটেছে। অতি অল্প 
আয়াসে, অল্প ব্যয়ে কুলিদের ঘরে ঘরে নাহলেও কাছাকাছি জায়গায় 
পানীয় জল সরবরাহের ব্যবস্থা করা যেত। কিন্তু যাদের আধ-পেট! 
খেতে দিয়েই মালিকেরা ভাবে যথেষ্ট করুণ! প্রদর্শন করেছে তাদের 
লাঘবের কথ! তাদের মনের কোণে ঠাই পাবে কি করে ? 

“ধজে' বাগানের কয়েকজন নেতা এখনও জেলে, দণ্ডিত বন্দী । 
গত ধর্মঘটের জের হিসাবে এক মামলায় তাবা অভিযুক্ত হয় এবং 
শাস্তি পায়। তাদেরই একজনের কুটিরে রাত্রিবাসের ব/বস্থা হয়েছে 
আমাদের । গহকত্রী সযত্বে পরিবেশন করে । অতিথি সেবায় 
মেয়েদের মন সবত্র একই রকম । আয়োজন সামান্তই | লাল 
মোটা চালের ভাত, কলাইয়ের ভাল, তারপর একটু ছধ। শেষের 
ছুটি উপকরণের বিশেষ ব্যবস্থ। হয়েছে অতিথিদের জন্য । নইলে এরা 
নিজেরা শুধু ভাত আর নামমাত্র একটু তরকারি দিযে খাওয়া সারে। 
খাওয়া শেষ হওয়ার পর উঠোনের কোণে মুখ ধোওয়ার সময় গৃহকত্রী 
নিজ হাতে জল ঢেলে দেন । উপচারের দৈন্ঠ পুষিয়ে দিতে চান অস্তর- 
ছেচা যত দিয়ে। 

খাওয়ার পর সভা শুরু হবে । ঘরের দাওয়ায় অতিথিদের বসার 
ব্যবস্থ। । খোল। আকাশের নীচে আঙ্গিন৷ ৷ নেতাদের বন্তৃতা শোনার 
জন্য উন্মুখ নরনারীতে ভরে গিয়েছে । এখানকার উচ্চতা কম হওয়ায় 
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শীতের প্রকোপ দাজিলিং শহরের তুলনায় অনেক কম । লোক আসা 
শেষ হয় নি। মশাল জ্বালিয়ে বাগানের বিভিন্ন বস্তি থেকে আসছে 
এক এক দল | সন্ধ্যার পর চারিদিক গাঢ় জাধারে ছেয়ে যায়, পায়ে 
চলার পথের বন্ধুর রেখ অভ্যস্ত চোখেও ধরা পড়ে না। আকার্বাক! 
পথে মোড় ঘোরার সময় একটুখানি বে-ঠিক পদক্ষেপ পৌছে দেবে 
অনেক নীচে। মালিকপক্ষের তরফ হতে পথ আলোকিত করার 


কোন বাবস্থা নেই । অথচ সামনের “ভাড়ায় ম্যানোব সাভোবের 
বাংলো বৈছ্যাতিক আলোকে দিনের মত উজ্জ্বল । 


মিষ্টি একঘেয়ে স্বরে গান গাইতে গাইতে আসছে পাহাড়ী তরুণীর। | 
ওদেণ একঘেষে জীবনে এই সভ্ভাটিই বৈচিত্রাপুর্ণ । উত্তরে ভনজেঙ্গেব 
চূড়া থেকে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া ভেসে আসে । নীচে থেকে কানে আসে 
অশান্ত বালাসনেব একটানা শো শৈশ আওয়াজ | ওপারের পর্বতগাত্র 
অন্ধকাবে মন্ণ | মেয়েদের মিটি স্বণেলা মাওয়া প্রকৃতির একতানেব 
পাঙ্গে স্বর মেলায় । বোধ হয় এমনি পবিবেশেই পর্তনন্দিনীদের গান 
শুনে মহাকবি কালিদান গীতকী কিন্নর কুমারশদের কল্পনা 
করেছিলেন । 
চা-বাগান পরিক্রমাৰ মধা দিয়ে একটা কথা বিশেষভাবে 
উপলব্ধি করি । আমাদের অর্থাৎ সংগঠকদেব অজানিতেউ-__চা-শ্রমিক 
আন্দোলন অর্থ নৈতিক দাঁবীদাওয়ার জন্য লড়াইয়ের গণ্ডা ছাডিয়ে এদের 
কাছে অনেক বড় তাৎপর্য নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে । এরা ঠিজেরাও 
হয়ত সে বিষয়ে সচেতন নয় কিন্তু আন্দোলন তাদের অবচেতন মানে এক 
বৃহত্তর জীবনের বাণী বয়ে নিয়ে এসেছে । আপাতদৃষ্টিতে যে ঘটনণকে 
হয়ত নিতান্ত তুচ্ছ মনে হয় সেই সবের মধ্যে তার আভাস পাই । ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েবা নতুন কমবেডকে দেখবে বলে দাওয়ার সামনে 
এসে ভিড় করে । কয়েকটা কেরোসিনের কুপি সম্বল। তাতে ওদের 
উৎসাহের অন্ত নেই। বড়রা অপেক্ষা করে আছে “কথা” শোনার 
অপেক্ষায় । এর! 'রামায়ণ, “সত্যনারা য়ণ' গ্রভৃতি অনুষ্ঠানের সময় 
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ব্রাহ্মণেরা যেধউপাখান বর্ণনা করে তাকেই বলে “কথা” । আন্দোলনের 
কাহিনীও “কথার পধায়ে স্থান পেয়েছে । এমনটিও দেখেছি দাজিলিং 
শহরের কাছে কোন চা-বাগানে, সত্যনারায়ণ কথা হবে সেজন্য 
শ্রমিক প্রতিনিধিরা পাটি অফিসে এসেছে লালঝাণ্া নিয়ে যোত। 
উঠোনে ঝা পুতে তার সামনে “কথা” হবে । বুদ্ধিজীবী কমরেডরা 
যে যাই ভাবুন আমি দেখেছি এই ছোট্র ঘটনায় রক্ত পঙাকাগ প্রতি 
শ্রমিকদের আন্ুগত্যেরই নিখুত প্রতিচ্ছবি । 

গভীর রাত পর্যস্ত তারাভবা আকাশের নীচে বসে শ্রমিক নরনারী 
একমনে বক্তৃতা শোনে । তাদেদ অর্থনৈতিক দাবী-দাওয়া, আন্দো- 
লনেব নতুন পধায়-_ এসব প্রসঙ্গ শেষ করে শোনাহ সাগা দেশব্যাপ? 
গণজাগরণেব কাহিনী | বাঁপ রুশ বিপ্লব এবং সোভিয়েত ইউানয়ানে 
নতৃন সমাজ গঠনের কর্মকাণ্ডের কথা, বিশ্বেগ নানা দেশের গণসং- 
গ্রামের বিবরণ | আমিও চেষ্টা কি সাদামাটা কথায়, নেপলিশ 
ভাষার প্রবচণ এবং উপমাপ সাহা!যা ধর্তবাকে তাদের অস্তপে পৌছে 
দিতে। ওদেপ নী“বতা সত্তবও বুঝি যে যহঠুক্ধু বুঝা. পারে সেটুকুকে 
মনের গভীরে ধরে প্লাখছে । চা-আ্রমিক মান্দোলনদে নতুন জোয়ার 
আসছে । “২৬ সালের লড়াইয়ের ফলে যতটুকু সাফল্য অঞ্জিত হয়েছে 
তাতে এদের মনে জেগেছে আত্মবিশ্বাস, সংগঠিত শক্তির উপর 
অবিচল আস্থা। শীর নেতাদের উপরে হ্তা* হয়েছে অনেক গুরু দাযত্ব। 
মধাযুগীয় অত্যাচার এবং শোধণেব বহু উপসর্গ এখনও € বলভাবে 
বজায় রয়েছে | স্ত্রচিদ্তিত শুনিদিষ্ট পরিকল্পনা নিয়ে অগ্রসর হতে হবে 
লড়াইয়ের পরবন্তী পধায়ের জন্য । কিন্তু নেতৃত্ব সে বিষয়ে কতটুকু 
সচেঙন। তাদের মধ্যে দেখেছি আত্ম-সম্ভোষের মনোভাব প্রবল । 

এ সব কথা ভাবি সভাশেষে সূর্য রাইয়ের ঘপের দাওয়ায় শুয়ে 
শুয়ে । সভা যখন শেষ হয় তখন চরাচর ঘুমে অচেতন । আমাদের 
শোয়ার ব্যবস্থ। হয়েছে দাওয়ার উপরে কম্বল বিছিয়ে । ঘরের ভিতরে 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে গৃহকত্রীর নিজেরই স্থান সঙ্কুলান হয় না। 
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ভ্রবাহাদুর শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু আমার চোখে 
ঘুম নামে না সহজে, এটি আমার আ-কৈশোর অভ্যাস। নতুন কোন 
অভিজ্ঞত! হলে তার রেশ বনুক্ষণ পর্যন্ত মস্তিক্ধের কোষগুলিকে সচল 
করে রাখে । অভিজ্ঞতা! আনন্দদায়ক হলে তার মূচ্ছনা হদয়বীণার 
তারগুলিতে ধ্বনিত হতে থাকে । সারা দিনে যা যা ঘটছে সেগুলিকে 
নতুনভাবে স্মরণ করি। কল্পনার শাখায় ভর দিয়ে মন চলে যায় অজান! 
অনাগত দিনগুলির সন্ধানে । বিনিদ্্র চোখে চেয়ে আছি আকাশের 
দিকে, শেষ রাতের কুয়াশার জাল ছড়িয়ে পড়ছে। বা দিকে কুয়াশার 
আস্তরণের অনেক উপরে 'ঘুম' পাহাড়ের বিজলী বাঁতিগুলি চোখে 
পড়ে। তারাও যেন বিমিয়ে পড়েছে । সব কিছু ঘুমিয়ে _জেগে 
রয়েছি শুধু আমি আর জেগে আছে বালাসন। অশান্ত গর্জন তার। 
পাহাড়ের বুক চিরে, বড় বড় প্রস্তর খণ্ডের উপর আছড়াতে আছড়াতে 
তার জলরাশি ছুটে চলেছে সমতলের দিকে। গভীর বনে টাক! 
পর্বতের সানুদেশ পিছনে ফেলে তরাইয়ের অরণ্যপ্রাস্তরের বুক চিরে 
মিলবে মহানন্দায়, সেখান থেকে পদ্মায়, তারপর সাগরে । তেমনি 
সগ্ঘ-ঘুমভাঙা নেপালীভাষী জন্তার আন্দোলনও এগিয়ে চলেছে 
বিশ্ব গণমুক্তি সংগ্রামের সাগরসঙ্গমে। জনতার সঙ্গে মিশে নতুন 
ইতিহাস রচনায় অংশ নিচ্ছি। অংশ নেওয়াতে থেমে থাকা যথেষ্ট নয়। 


তুতীম্ব অপ্র্যা্ন 


চা-বাগানগুলিতে ঘোরার আশু প্রত্যক্ষ ফল হয় জেলা পারি 
সম্মেলনের প্রকাশ্য অধিবেশনের দিনে দাজিলিং শহরে অভূতপূব জন 
সমাবেশ । ১৯৪৭ সালের মার্চ মাস। পাহাড়ে তখন শীতের জের 
প্রকট'ভাবে নিজের অস্তিত্ব জাহির করছে, জেলা সম্মেলন উপলক্ষে 
প্রাদেশিক নেতৃত্বের তরফ থেকে এসেছেন কমরেড ভবানী সেন এবং 
সরোকত মুখার্জী, প্রতিনিধি সম্মেলনে যৌগদান করে প্রত্যেকটি 
বাগানের অর্থাৎ যেখানে যেখানে আমাদের সংগঠন মাছে সেখানকার 
অগ্রনী কর্মারা। তাদের সংখ্যাও কম নয়। কমরেড স্নেহাংস্ 
আঁচার্ধদের ছুখানা বাড়ী ছিল দাজিলিং শহরে, জলাপাহাড়ে পথে। 
তার একটির নীচের তলাট। তিনি পার্ট কমিউন হিসাবে ব্যবহারের 
জন্য ছেড়ে দিয়েছিলেন । এধাবিতালাও'তে যে কমিউন ছিল তার 
অবস্থার কথা আগেই বলেছি, ১৯১৬ সালের পুজাবকাশে অধ্যাপক 
হরেন মুখাজা শেহাংশু বাবুর দাজিলিং বাঁসের সঙ্গী হয়েছিলেন । 
“ধোবীতালাও' এর কমিউন দেখে এসে তিনিই ন্েহাংশু মাচার্ধাক 
বলেন তার একটি বাড়ীর নীচের তলায় আমাদের থাকার ব্যবস্থা 
করতে | স্সেহাংশু বাবুও রাজী হয়েযান। ফলে আমাদের যেন 
একেবারে পাতাল থেকে স্বর্গে আরোহণ | তিনটি প্রকাণ্ড ঘর, আলো 
বাতাসের দাক্ষিণা। সামনের দিকে তাকালে নীচে শুধু দাজিলিং শহরই 
নয়, সামনের পর্বতশ্রেনী পর্যস্ত দৃষ্টি কোথাও প্রতিহত হয়না । পিছানে 
একদিকে টাইগার হিলের স্থউচ্চ শিখর চোখে পড়ে, অন্তদিকে তিস্তার 
উপত্যকার ওপারে কালিম্পং-এর পাহাড় শ্রেণী। প্রতিনিধিদের 
জন্য ঢালাও বিছানা! মেঝেতে পেতে একটি ঘরেই কুলিয়ে গেল। 
বিভিন্ন বাগান এবং কৃষক বস্তী থেকে চাল ডাল সবজী সংগৃহীত হয়েছে 
প্রতিনিধিদের খাওয়ার ব্যবস্থার জন্য | কলকাতা থেকে আগত 
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নেতারা প্রতিনিধি সমাগম দেখেই অত্যন্ত অভিভূত । অন্তান্য জেলার 
তুলনায় একটি বৈশিষ্ট্য সহজেই চোখে পড়ে, প্রতিনিধিদের মধ্যে 
শতকরা ৯০ জনই শ্রমিক। দাজিলিং শহর এবং শিলিগুড়ির প্রতি- 
নিধিদের নিয় মধ।বিস্তের সংখা জন দশেকের বেশি নয়। পাটির 
এই সামাজিক গঠন ভবিষ্যতের পক্ষে সম্তাবনাপূর্ণ হলেও সাময়িক- 
ভাবে পেশ কতকগুলি অন্ববিধার সম্মুখীন হতে হয়েছে আমাদেব। পাটি 
অফিসের লেখাপড়ার নিম্বতম প্রয়োজণীয় কাজটুকু অনেক সময় 
ঠেকে থেকেছে । সম্মেলনে প্রাতনিধি হিসাবে যাবা এসেছে তারা 
লড়াইয়ের ময়দানে জঙ্গীপনা : পাঁধ্চয় দিলেও খাঁজনৈতিক চেতনার 
4৭ খুব উন্নত নয়। কমীদেব একেবারে প্রাথমিক স্তরে থে ভাবে 
বোঝাতে হয় ঠিক সেই পদ্ধতি এবলম্বন করতে হয় প্রতিনিধি পম্মেলনে। 
দা'খত্ব এসে পড়ে আমাবই উপরে । প্রথমে বিভিন্ন বাগানেব জঙ্গী 
কমীদেব পরিচয় করিয়ে দিই । লড়াইয়েব সময় কে কি রকম 
ভুমিকা নিয়েছে তাব |বববণ দেওয়াব সময লক্ষ্য কপি শ্রোতাদে 
মধ্যে যথেষ্ট উদ্দীপনাপ স্থঙ্টি হয়েছে । এ*দিল যারা নিক নিজ 
বাগানের সঙ্কীর্ণ চৌহ্িব মধ্যে থেকে কাজ করেছে তাদের সামনে 
অধিবেশনটি পরস্পরের সঙ্গে মিলনের মঞ্চে পরিণত হয । সম্মেলন 
যে প্রকৃত অর্থে তাদেরই সাম্মলন সে কথা »এবন্ হয়ে ওঠে । 

পণবত্ করণীয়, পাটি এবং ইউনিয়ানেণ পার্থক্য বোঝানো, পাটি 
কর্মীদের দায়িত্ব কতখানি গুরুত্বপূর্ণ সে বিষয়ে অবহিত করা | তত্বগত 
সুতঞ্চলিকে উপস্থি ঠ কতে হবে ওদের দৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞত1এ 
সঙ্গে মিলিয়ে । এমন সব উপমা, উদাহরণ দিতে হবে যা তারা সহজেই 
গ্রহণ করতে পারে । ভেবে স্থির করি দাচিলিং হিমালয়ান রেলপথেব 
উদ্বাহরণটাই সব চেয়ে উপযোগী হবে । পার্টি হল ইঞ্জিন আর ইউনিয়ন 
হল রেলের কামরাগুলি, টিকিট কেটে কামরাতে বলেই চুণভান্টি 
থেকে দার্জিলিং পৌছাবে না, যদি ন! ইঞ্জিন কামরাগচলিকে টেনে না 
নেয়। ইঞ্জিন চালকের দায়িত্ব কত বেশি সেট! পাহাড়ের রেলপথের 
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যাত্রীদের পক্ষে বোঝা কঠিন নয়। “লুপ বা নেপালীদের ভাষায় 
'গোলাই” এবং “জিগ জ্যাগ” (58 598) এই ছুটির উপমা খুব কাজে 
লাগে। তিনধারিয়া স্টেশন থেকে যাত্রা কর। ট্রেনটিকে খানিকক্ষণ 
পরেই অপর একটি লাইন দিয়ে অনেকখানি পিছনের দিক হটে 
যেতে হয়। সেখান থেকে আর একটি লাইন ধরে পাহাড়ের উপরের 
ধাপের দিকে এগিয়ে চলতে হয়। ছোটখাটে। 21 228 আরো ছুই 
একট। আছে । তারপরে বর্ধার দিনে ট্রেনের লাইন পিচ্ছিল হয়ে 
থাকে । ইঞ্জিনেরবসামনে বসে একজনকে লাইনের উপর বালু ছড়াতে 
ছড়াতে যেতে হয়। শুধুমাত্র প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত এবং অভিজ্ঞ ইঞ্জিনচালক 
হলেই চলবে না তার অন্যান্ত সহকর্মীদেরও নিপুণ হওয়া চাই। 
ঠিক অমনি ভাবে পার্টির ইঞ্জিন চালকদের প্রশিক্ষণ লাভ করতে হবে । 
শ্রোতাদের মুখ দেখে বুঝতে পারি যে বিষয়টি তাদের পক্ষে নতুন 
হলেও খানিকট। বোধগম্য হয়েছে । 

প্রতিনিধি সম্মেলনে আনুষ্ঠানিকভাবে প্রথম নির্বাচিত জেলা 
কমিটি গঠিত হয়। সম্পাদক নির্বাচিত হন রতনলাল ব্রাহ্মণ, সম্পাদক- 
মণ্ডলীর অপর সভ্যের! যথাক্রমে গণেশলাল স্থবববাঃ মদন থাপা এবং 
আমি । জেল! কমিটিতে ভদ্র বাহাছুর হামাল, ওয়াংদি লামা, কালুসিং 
গহতরাজ, কালিম্পং-এর সংগঠক ভবেশ স্থান পায়। শিলিগুড়ি 
থেকে জেল! কমিটিতে স্থান পায় পেন বনু এবং শাস্তি বন্থু। শেষের 
হুকতন এখন শুধু কমিউনিস্ট রাঁজনীতিই নয়, রাজনীতির ময়দান থেকে 
সরে গিয়েছেন। 

প্রকাশ্য অধিবেশনের দিন দাঁজিলিং শহরে যে বিপুল জনসমাবেশ 
হয়েছিল তা আমাদের আশাতীত। দূর দূরের চা-বাগান থেকে মিছিল 
করে রক্তপতাকা হাতে নিয়ে শ্রমিক নরনারীর এক একটি দল 
আসছে। রাত্রির আধার ভাল করে কাটবার আগেই রওন1 হয়েছে 
তারা । সকাল দশট।1 বাজতে না বাজতে পাটি অফিসের সামনের চত্বরে 
মানুষে মানুষে ঠাসাঠাসি। অন্যেরা এসে পৌঁছালে ভীড়ের চাঁপে 
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হয়ত অবাঞ্ছনীয় পরিস্থিতির উদয় হতে পারে। ছূর্থটন! এড়াবার জন্য 
তখন থেকেই সবাইকে চার চার জনের এক এক সারিতে দাড় করিয়ে 
হবশুঙখলভাবে মিছিল সংগঠিত করা হয়। পার্টি অফিসের চত্বরে 
ঢোকার সামনের দিক দিয়ে আসবে নবাগতেরা, যারা আগে এসেছে 
তার! উত্তরের নিষ্রমণ পথ দিয়ে এখন থেকেই হিলকাট রোডের 
উপর গিয়ে দাড়াতে থাকবে । গোটা দাঞজিলিং শহর পরিক্রম! করবে 
মিছিলটি । তার সম্মুখের অংশ যখন ণকবাজারে' অর্থাৎ পার্টি অফিস 
থেকে বেশ কিছুটা দূরে পৌছেছে তখনও অন্তান্ চা-বাগান থেকে নতুন 
নতুন মিছিল আসছে। স্থৃতরাং চক বাজারের কাছেও হিলকার্ট রোডে 
ভিড় নিয়ন্ত্রণের দায়িত্ব নিতে হয় নেতাদের । রাস্তার একপাশ দিয়ে 
মিছিলের সম্মুূখের অংশ এগিয়ে চলবে “জজ বাজার" পার হয়ে স্টেশনের 
দিকে আর বাপাশ দিয়ে নবাগতেরা যাবে পার্টি অফিসের সামনের 
চত্বরে। জন সমাগম শুধু আমাদের কাছেই নয়, শহরের সকলের 
কাছেই অভাবনীয়, অচিস্ত্যপূর্ব। শহরের আকাশ যেন সেদিন রক্ত- 
পতাকায় ঢেকে গিয়েছে । বাতাস মুখরিত হয়েছে “কমিউনিস্ট পার্টি 
জিন্দাবাদ «রাতো ঝাগ্ডা। জিন্দাবাদ ধ্বনিতে | নেপালীরা লাল 
বাগডাকে বলে “রাতো ঝাণ্ডা' | সরকারী কর্তৃপক্ষ এবং চা-বাগানের 
মালিকের কিরকম সন্ত্রস্ত হয়েছে তা বোঝ! যায় ছোট্ট একটি ঘটনায়। 
কথা ছিল মিছিল স্টেশনের কাছে পৌছে ণলেডেনল রোড” ধরে যাবে 
সোজা চৌরাস্তায় | সেখান থেকে ভিক্টোরিয়া রোড' ধরে নেমে আসবে 
চকবাজারে । চৌরাস্তায় যাবার সময় পাশেই পড়বে প্ল্যান্টস ক্লাব? । 
“লেডেনলা রোড' যেখানে চৌরাস্তার দিকে উঠবে দেখি সেখানে 
কয়েকজন ইংরেজ সার্জেণ্ট দীড়িয়ে। তারা বলে মিছিল বাদিকে 
“দারোগ! বাজারের” পথে ঘুরিয়ে দ্রিন। কোন নিষেধাজ্ঞা জারী 
হয়েছে কিনা জানতে চাইলে তার! খুব নআ্রভাবে বলে, “ডেপুটি কমি- 
শনারের অনুরোধ । কোন নিষেধাজ্ঞা নেই”| আছে বল্লে হয়ত জনতাকে 
সেদিন বাগ মানানো সম্ভব হতনা । নেতাদেরও রক্ত গরম হয়ে 
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উঠত। কিন্তু “ডেপুটি কমিশনারের অনুরোধ বলাতে আমর! মেনে 
নিয়ে মিছিলের গতিপথ নীচের দিকে ঘুরিয়ে দিলাম। পরে এই 
বিষয়ে নেতাদের মধ্যে কিছুট! মতান্তর হয় তবে সেটা মিটেও যায়। 
ডেপুটি কমিশনারের অনুরোধ কেন মেনে নেওয়া হল সে প্রসঙ্গ পরে 
আলোচনা করা যাবে। 

পার্টি সম্মেলনের প্রকাশ্য অধিবেশন উপলক্ষ্যে যে জন-সমাবেশ 
হয়েছিল তার অপর একটি বৈশিষ্ট্যের কথা বিশেষভাবে বলা দরকার । 
সেটি হল সমাবেশে শিলিগুড়ি থেকে বেশ কিছু সংখ্যক বাঙ্গালী 
মধ্যবিত্ত এবং বাঙ্গালী ও হিন্টৃস্থানী শ্রমিকের যোগদান | শিলিগুড়িতে 
সেই সময়টাতে পার্টির গণভিত্তি বলতে করাত কলগুলির শ্রমিকদের 
ইউনিয়ন। তরাই অঞ্চলের চা-বাগানে তখনও আমরা প্রবেশ করতে 
পাপি নি। কৃষকদের মধ্যে খানিকটা প্রভাব গড়ে উঠলেও তার পরিধি 
সন্কীর্ণ। শহরের ছয় সাতটি “করাত কলে' (কাঠচেরাইয়ের কল) 
শ'তিনেক শ্রমিক কাজ করে । লালঝাগ্ীাীর ডাকে তারা যেকোন 
সময়ে সাড়া দিয়ে থাকে। 

দাজিলিং-এর পার্বত্য অঞ্চলে আন্দোলন গড়ে তোলার প্রতি 
পদক্ষেপে ই আমাদের কাজ হয়েছে সমতল অঞ্চলের বাঙ্গালী-অবাঙ্গালী 
সমস্ত শ্রমজীবী মানুষের সঙ্গে পাহাড়ের মেহনতী মানুষের এক্যের 
সত্যটি তুলে ধরা । এমনিভাবেই গোর্খালীগ নেতৃত্বের প্রচারের 
মোকাবিলা কর! সম্ভব হয়েছে। পার্বত্য অঞ্চলের খেটে-খাওয়া 
মানুষেরা যাতে বোঝে যে সমতল ভূমির খেটে-খাওয়া মানুষেরাও রক্ত 
পতাকার নীচে সংগঠিত হয়ে একই লক্ষ্য নিয়ে একই লড়াই চালিয়ে 
যাচ্ছে সেজন্য আমরা নানা ভাবে চেষ্টা করেছি। ১৯৪৭ সালের 
জানুয়ারী মাসে কলকাতায় ৪নখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের 
অধিবেশন হয়। চাশ্রামক ইউনিয়নের অন্তুভূক্ত প্রত্যেক বাগান 
থেকে অগ্রণী শ্রমিকদের বাছাই করা একটি প্রতিনিধিদল নিয়ে আমরা 
এ অধিবেশনে যোগ দ্রিই। প্রকাশ্য অধিবেশনের দিন কলকাতার 
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রাজপথে শ্রমিকদের যে বিরাট মিছিল শহর পরিক্রম। শেষে ময়দানে 
মিলিত হয় তাতে দাঞ্জিলিংএর শ্রমিক প্রতিনিধির! সবার সঙ্গে পায়ে 
পা মিলিয়ে চলে । তাদের কাছে সে এক নতুন অভিজ্জ্রতা | ময়দানের 
সমাবেশকে তাদের প্রায় সবারই মনে হয়েছিল কল্লোলিত জনসমুস্্র | 
সেই অভিজ্ঞত| নিয়ে যে যার বাগানে ফিরে গিয়েছে । যা দেখেছে, 
বা শুনেছে, নিজের মনের রংয়ে রঙীন করে অন্যদের কাছে বর্ণনা 
দিয়েছে। এমনিভাবেই আমর! চেষ্টা করেছি শ্রমিকশ্রেণীর আস্ত- 
রাতিকতার শিক্ষাকে ওদের সামনে জীবস্ত করে তুলতে । চক 
বাজারের সমাবেশেও সমতলভূমি থেকে আগত প্রতিনিধিদের অংশ- 
গ্রহণের কথাটা বিশেষভাবে তুলে ধরা হয়। সম্মেলনে গৃহীত 
রাজনৈতিক প্রস্তাবগুলিতে সার! ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
প্রবাহের সঙ্গে পার্বত্য অঞ্চলের নবজাগ্রত নেপালশ ভাষী জনগণের 
ংহতির কথা ঘোষণা করা হয়| পার্তত্য অঞ্চলের জন্য স্বাধীন 
ভারতের কাঠামোর মধ্যে আঞ্চলিক স্থায়ত্তশাসনের প্রশ্টিকে তুলে 
ধর! হয় এ প্রস্তাবে । তখনও এ বিষয়ে সুস্পষ্ট একট! ধারণ! গড়ে না 
উঠলেও রাজনৈতিক শ্লোগান হিনাবে আনুষ্ঠানিকভাবে উত্থাপন এই 
প্রথম | তখন পর্বস্ত দাজিলিং-এর নেপালী ভাষীরা নিজেদের “গোর্খ।' 
বলেই পরিচয় দিত। এ“গোর্খ। শব্দটির বদলে “নেপালশ' শব্দটির 
প্রচলন কমিউনিস্ট পাটির তরফ থেকেই করা হয় পরবর্তীকালে অর্থাৎ 
৫০এর দশকে । আমরা উপলব্ধি করি যে “গোর্খা' সংজ্জাটি এখানে 
নবগঠিত “নেপালী' জাতিসত্তার চরিত্রকে পুরোপুরি প্রকাশ করে না। 
যে সময়ের কথ! বলছি তখন বাংলার সমতল অঞ্চলে “গোর্খ।” কথাটিই 
প্রচলিত ছিল। সাধারণ ভাবে সর্বদা একটা ধারন! ছিল এই যে 
গোর্ধারা ইংরেজ বংশবদ ব্রিটিশ ভারতের সৈম্যবাহিনীতে 'গোর্খ। রেজি- 
মেণ্ট” ছিল এবং সেই রেজিমেন্ট যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
পৃথিবীর বিভিন্ন রণাঙ্গণে অভূতপূর্ব বীরত্বের পরিচয় দিয়ে খ্যাতি অর্জন 
করেছিল | তা থেকেই উক্ত ধারণার ব্যাপক প্রচলন হয় । আমাদের 
দেশের জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলি পার্বত্য অঞ্চলের জনগণের 
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জাগরণের তথা সংগ্রামের কাহিনী তুলে ধরা প্রয়োজন মনে করে নি। 
সম্ভবত সেই জাগরণ রক্ত পতাকার নেতৃত্বে সংগঠিত হয়েছিল বলেই 
তাকে উপেক্ষা করা হয়। দার্সিলিং জেল! পাটি সম্মেলনের রাজনৈতিক 
প্রস্তাবের প্রকৃত তাৎপর্ধকে বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে তুলে ধরেছিল কমিউনিস্ট 
পার্টির প্রাদেশিক কমিটির দৈনিক মুখপত্র “স্বাধীনতা | পত্রিকার প্রথম 
পৃষ্ঠায় বড় হরফের শিরোনামে ছাপা হয় “দাঞজিলিং-এ গোখ1 জনগণের 
মধ্যে সাআ্রাজ্যবাদ-বিরোধী চেতনার জাগরণ” অথবা এই জাতীয় 
কিছু । এতগুলি বছরের ব্যবধানে সঠিক কথাগুলি মনে পড়ছে না। 
যে সময়টার কথা বলছি অর্থাৎ ১৯৪৭ সালের গোড়ার দিক, তখন 
সারা দেশের উপরে অনিশ্চয়তা, আশঙ্কা এবং উদ্বেগের কালো মেঘের 
ছাঁয়া। ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্টের কলকাতায়, তারপর বিহারে 
এবং নোয়াখালীতে ভ্রাতৃঘাতী সাম্প্রদায়িক উন্ুত্ততার প্রতাক্ষ প্রভাব 
দাজিলিং জেলায় পড়েন ঠিকই শুধু দাঁজিলিং ভেলা কেন, উত্তর 
বাংলার জেলাগুলিই সেই অশুভ প্রভাবের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে। 
রংপুর, দিনাজপুর ও জলপাইগুড়ি জেলায় হিন্দু-যুসলমাঁন-আদিবাসী 
কৃষকদের সম্মিলিত তেভাগা সংগ্রাম সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রচারকা'রীদের 
প্রতিহত করেছে। তবুও অনিশ্চয়ত। দুর হয় নি। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট 
ঘোষণা করেছে কংশ্রেস এবং লশগ নেতাদের এক্য হোক বা না হোক, 
তারা ১৯৪৮ সালের জুন মাসে ভারত ছেড়ে চলে যাবে । রাজ- 
নীতি সচেতন দেশপ্রেমিক মানুষদের কাছে এই অস্ত দেড় বৎসর 
উৎকগার কারণ হয়ে দাড়িয়েছে । ভারত ছেড়ে যাওয়ার আগে 
সাস্রাজ্যবাদী শাসকদের কুট চক্রান্ত কতরকম খেল! দেখাবে কে 
জানে। ভাইয়ে ভাইয়ে হানাহানি বাধিয়ে দেওয়ার নীতিও তারা 
বরাবর অনুসরণ করে এসেছে । পাবধত্য অঞ্চলে হিন্দু মুসলিম দাঙ্গার 
আশঙ্কা ততট। নেই | দার্জিলিং ও কাণিয়ং শহরে সামান্য সংখ্যক যে 
কয়েকটি মুসলিম পারিবার বাস করে তাদের সঙ্গে স্থানীয় অধিবাসীদের 
সম্পর্ক ভালই । এখানে কোন বিপদ যদি আসে তা আসতে পারে 
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ভাষাগত অর্থাৎ সমতলবাঁনীদের বিরুদ্ধে পাহাড়ের জনগণের বিক্ষোভের 
আকারে । শ্বেতাঙ্গ চা-মালিকদের পক্ষ থেকে উক্কানি এবং ইন্ধন 
সরবরাহ হওয়ার সন্তাবনা রয়েছে। এদিকে গোখণলীগও তখন 
দার্জিলিং জেলা ও জলপাইগুড়ি জেলার ডুয়াস অঞ্চলকে আসামের 
সঙ্গে যুক্ত করার আওয়াজ তুলেছে। এহেন পরিস্থিতিতে কমিউনিস্ট 
পার্টির তরফ থেকে সব সম্প্ররায় এবং রাজনৈতিক দল ও প্রভাবশালী 
নির্দল ব্যক্তিদের নিয়ে শাস্তিকমিটি গঠনের উদ্যোগ নেওয়া হয়। 
মুখের কথ। সে চেষ্টায় সবাই সাড়া দেয়। 

সরকার পক্ষেও যথেষ্ট আতঙ্ক আছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে 
সারা ভারতে গ্ণবিক্ষোভের যে তরঙ্গ উত্তাল হয়ে উঠেছিল সেটাইত' 
ব্রিটিশের ভারত ত্যাগের সিদ্ধান্তের প্রধান কারণ। কংগ্রেস এবং লীগ 
নেতৃত্ব সাময়িক ভাবে বিক্ষোভের র।শ টেনে ধরতে সমর্থ হলেও 
কতদিন তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন তার কোন নিশ্চয়তা নেই। 
জনগণের পুঞ্জীভূত অসন্তোষ এবং ক্রোধ য'দ বাঁধভাঙ্গা প্লাবনের আকার 
নেয় তাহলে যুদ্ধবিধ্বস্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের পক্ষে সামরিক শক্তির 
জোরে তাঁকে দমন কর! সম্ভব নয়। সেকথা ধুত সাআ্রাজ্যবাদী শাসকের! 
ভালভাবেই জানে । সেইজন্তই তারা কংগ্রেস ও লীগ নেতৃত্বের সঙ্গে 
আপোস-মীমাংসার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠেছে। সরকারী মহলে 
সামগ্রিক ভাবে যে আতঙ্ক রয়েছে স্থানীয় প্রশাসন কর্তৃপক্ষের মনেও 
তার ছায়৷ পড়েছে । ছোট্ট একটি ঘটনায় সে কথা বুঝতে পারি। 
ফেব্রুয়ারী মাসের গোড়ার দিকে চকবাজারে জনসভায় পার্টির ছজন 
শীবনেতা জ্বালাময়ী বতততাদানকালে আবেগের জোয়ারে ভেসে 
গিয়েছিলেন। সেই বত্তৃতার সম্বন্ধে গোয়েন্দাবিভাগ অতিরঞ্জিত 
রিপোর্টি দাখিল করায় জেলায় ডেপুটি কমিশনার শহরে তিনমাসের 
জন্য ১৪৪ ধার! জারী করেণ। সভাসমিতি মিছিল সবই নিষিদ্ধ। 
অথচ মাসখানেক পরেই জেলা পার্টি সমন্মেলন। ছুএকদিনের 
মধ্যে গোখণলীগের পক্ষ থেকে জননভার কথা ঘোষণ৷ কর! হয়েছে । 


পটভূমি কাঞ্চন জঙ্ঘা ৮৭ 


সুশীল চ্যাটাজী এবং রতনলাল ব্রাহ্মণ ছুজনেই শহরে অনুপস্থিত । 
জেঙ্গা সম্পাদকমণ্ডলীর যে কয়েকজন উপস্থিত ছিলাম তারা 
আলোচনায় ঠিক করি শাস্তি কমিটির নেতাদের কাছে যাওয়া যাক। 
শাস্তি কমিটির সদন্তের! যদি রাজী হয় তাহলে যা করনীয় তা যৌথ 
উদ্যোগেই হবে। পাটির পক্ষ থেকে আলোচনার দায়িত্ব দেওয়া হল 
ভন্দ্রবাহাছুর হামাল এবং আমাকে । গণেশলাল স্ুবব। কোপন স্বভাবের 
দরুণ এই ধরণের আলোচনায় যোগ দেওয়ার অনুপযুক্ত | শাস্তি কমিটির 
সদম্তদের সঙ্গে প্রথমে ব্যক্তিগত ভাবে সাক্ষাৎ করে প্রত্যেককে বৈঠকে 
মিলিত হতে রাজী কর! গেল । বৈঠকে কেউ কেউ প্রস্তাব দিলেন যে 
১৪৪ ধারা অমান্য কর! হোক। অন্তেরা অতদূর যেতে রাজী নন। 
অবশেষে ঠিক হল প্রথমে ডেপুটিকমিশনারের কাছে সকলে মিলে 
যাওয়। যাঁক্‌ ! সেই সময়টাতে যে ইংরাঁজ ভঙ্রলোক জেলাশাসক হয়ে 
এসেছিলেন তিনি অন্যান্ত ইংরাজ আমলাদের মত উদ্ধত বা অভদ্র নন। 
সাক্ষাতে সহজেই. সম্মত হলেন এবং আলোচনার সময়ও যথেষ্ট 
সৌজন্তের পরিচয় দ্িলেন। কি কারণে ১৪৪ ধার! জারী করা হয়েছে 
ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে তিনি গোয়েন্দা বিভাগের রিপোর্টের উল্লেখ করে বলেন 
"কমিউনিস্ট পার্টির নেতারা বলেছে যে গোয়েন্দা ইনস্পেক্টারকে 
প্রকাশ্যে ফাপী দেওয়া হবে”। আমাদের তরফ থেকে প্রতিবাদ করে 
বল।হয় যে আমাদের নেতার! যত জ্বালাময়ী বন্তৃতাই দিন না কেন, এই 
ধরনের দায়িত্বহীন উক্তি করতে পারেন না। উপস্থিত অন্যান্তেরাও 
আমাদের বক্তব্য সমর্থন করেণ। তখন ডেপুটি কমিশনার বলেন 
“যদ্দি আপনার! সকলে মিলিতভাবে প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন যে শহরে 
শান্তি বজায় রাখার দায়িত্ব নেবেন তাহলে নিষেধাজ্ঞা তুলে নিতে 
পারি।” এইভাবে একটা সম্মানজনক নিষ্পত্তি হয়ে গেল। আমাদের 
গণসমাবেশের দিন থে ডেপুটি কমিশনারের অনুরোধে চৌরাস্তায় ওঠার 
পথের মুখ থেকে মিছিল নীচের দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছিল তা 
করা হয় এই কারণেই। 


৮৮ পটভূমি কাঞ্চনজঘা 


১৯৪৭ সালের জুন জুলাই মাসে দাজিলিং শহরের নেপালীভাষী 
মধ্যবিত্তের মন আর একটি ঘটনায় খুব উদ্বেল হয়ে ওঠে । এ সময়ে 
নেপালে রাণাশাহীর বিরুদ্ধে নেপালী কংগ্রেসের নেতৃত্বে প্রথম 
সংগঠিত আন্দোপন শুরু হয়। রাণাশাহী তার মোকাবিলা করে 
চিরাচরিত বর্বর দমননীতির সাহাধ্যে। নেপালী কংগ্রেসের কিছু 
নেতা এবং গণমান্দেলনের প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন বুদ্ধিজীবি তখন 
দার্জিপিং-এ নির্বাসিতের জীবন যাপন করছিলেন। এস্দের মব্যে 
অন্যতম ছিলেন ডঃ দিল্লী রমন রেগমি। ডঃ রেগমি প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় 
নেপালের ইতিহাস রচয়িতা হিসাবে বিদ্বং সমাজে যথেষ্ট পরিচিত এবং 
শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তি। নেপাল কংগ্রেসের মাধ্যমে রাণাশাহীব দমন 
নীতির অনেক সংবাদ এখানে এসে পৌছাতে থাকে । তার আশ 
প্রতিক্রিয়া হয় গোখণ লিগের ভাষণ। অখিল ভারতীয় গোর্খ। 
লীগের সভাপতি রণধীর স্থুববা কালিম্পংএ একটি স্কুলে প্রধান শিক্ষক 
ছিলেন। তিনি সে পদে ইস্তফা দিয়ে নেপালে যান এবং রাণাশাহীর 
বিশ্বস্ত সমর্থক রূপে কাজ করেণ কিন্তু তরুণেরা এই কাজকে বরদাস্ত 
করতে পারে না। তাদের চাপে গোখণ লীগের পক্ষ থেকে প্রকাশ্য 
জনসভায় রাণাশাহীর নিন্দা করা হয়। 

সেই বহু বছর আগে পিছনে ফেলে আসা দিনগুলির দিকে ফিরে 
তাকালে ছোট বড কত ঘটনার কথাই ন! মনে পড়ে । সেগুলির মধ্যে 
অনেক নতুন তাৎপর্য আবিষ্কার করি। সবগুলির কথা বলাত' সম্ভব 
নয়। তাই যেগুলির তাৎপর্য বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ _সেইগুলিই উল্লেখ 
করে চলেছি । 

বিপুল জনসমাবেশ এবং উদ্দীপনার মধ্য দিয়ে জেল পার্টি 
সম্মেলন অনুষ্টিত হল। নেতাদের চোখে বড় হয়ে ওঠে সাফল্যের 
দিকটিই। সংগঠনগততাবে ও নেতৃত্বের দক্ষতার বিচারে যে দূর্বলতা 
গুলির প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া উচিত ছিল তা নজড় এডিয়ে 
যায়। আমি নিজেও ব্যাতিক্রম নই-_| এমনি একটি দুর্বলতা ধর! 


পটভূমি কাঞ্চনজউঘ! ৮৯ 


পড়ে ধজে' বাগানের পরবর্তী ঘটনায়। সম্মেলন শেষ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে হুজন শীর্ধ নেতা বেরিয়ে পড়েন কলকাতা অভিমুখে । আমিও 
দিন কয়েকের জন্য শিলিগুড়ি ঘুরে আসবো বলে রওনা হই । পার্টির 
সদর ্রপ্ত:র যারা থাকে তাদের মধ্যে একমাত্র ভদ্রবাহাহ্বর হামালের 
সঙ্গেই চা-বাগান শ্রমিকদের ঘনিষ্ট যৌগাযোগ ছিল। হামাল 
ছিল অক্লান্ত নিষ্ঠাবান কম্ী কিন্তু সব দ্রিক বিবেচনা করে সিদ্ধা্ত 
নেওয়ার যোগ্যতা ছিল না। তাছাড়া চা-শ্রমিক আন্দোলনের 
অভিজ্ঞতা তখন নেতাদের সবারই-_পক্ষে নতুন। সাফল্যের পবে 
নিজেদের ক্ষমতাকে অতিরঞ্জিত কবে দেখার ঝোকট! অল্প বিস্বুর 
প্রায় সবারই মধ্যে বিদ্যমান । সুতরাং তারা উপস্থিত থাকলে ও 
ঘটনার গতি অন্য দিকে মোড় নিত এমনটি বলা চলে না। 
অনভিজ্ঞতার খেসারত হল “ধজে' চা-বাগানে এপ্রিলমাসেই কতৃপক্ষ 
কর্তৃক “লক-আউট” ঘোষনা | এপ্রিল মাসে পথম বৃষ্টিপাতের পর 
চা-কোপে কচিপাতার উদগম হয়। তখন থেকে পাতাতোলার 
মরশুমের সুচনা | ম্যানেজিং এজেন্নীর অফিস কলকাতীয়। শ্রমিক 
সম্পক্কিত নীতি নির্ধারিত হয় ছয়টি আযসোসিয়েশানের দ্বারা | সুৃতবাং 
নতুন কোন দাবী নিয়ে লড়ায়ে নামতে হলে শ্রমিকদের পন্ষ থেকে 
ব্যাপক সংগঠিত প্রস্তুতির প্রয়োজন ছিল । কিন্তু 'ধজে' বাগানের 
নেতারা এপ্রিল মাসেই একক ভাবে অর্থাৎ ইউনিয়নের সঙ্গে পরামর্শ 
না করেই “পাতা তোল'র জন্য মজুরীর হার বাড়াবার দাবী করে 
বসে। মালিকপক্ষ বোধ হয় এমনিই একটা সুযোগের প্রতীক্ষায় 
ছিল। তাই কোনরকম আলোচনার বদলে সরাসরি লক আউট 
ঘোষণা করে। 

লক আউটের প্রতিবাদে জেলা নেতৃত্বের তরফ থেকে যে রকম 
সক্রিয় হওয়া উচিত ছিল তা৷ হয়নি। সরকারী শ্রমদণ্তরের কাছে 
চিঠি লেখ! এবং কলকাতায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক ট্রেড ইউনিয়ন কংতেসের 
কাছে এই বিষয়টি নিয়ে গভনমেন্টের সঙ্গে আলোচনার অনুরোধ 
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জানানে ছাড়া আর বিশেষ কিছু করা হয় নি|। নিছক অনভিজ্ঞতাই 
যে এজন্ দায়ী তা বলা চলে না। ঠিক লেই সময়টিতে দেশে যেরকম 
রাজনৈতিক অনিশ্চিত অবস্থ! ছিল তাতে শ্রমদণ্তর এ বিষয়ে বিশেষ 
মাথা ঘামাবার প্রয়োঞ্জন বোধ করেনি । জেল! নেতৃত্বের সকলেও 
দার্জিলিং এ উপস্থিত ছিলেন না । ছুই একজন বাদে অন্তেরা নানা 
কারণে ব! উপলক্ষো কলকাত!1 ব! অন্যত্র সফর করছিলেন। আমার 
পক্ষেও জেল। পাটি সম্মেলনের কিছুদিন পরেই স্বাস্থ্যের কারণে 
কয়েকমান কলকাতা! থাকতে হয়েছে । জেল থেকে যখন ছাড়া পাই 
তখন এমন ছুই একটি ব্যাধিকে সঙ্গী হিসাবে নিয়ে আমি যা পার্বত্য 
অঞ্চলের আবহা ওয়াতে কাজের পক্ষে বাধা স্থগি করেছে। চড়াই 
উংরাই ভেঙ্গে চলাফেরা যেমন শ্বাস যন্ত্রের পক্ষে ক্ষতিকর হয়েছে 
তেমনিই উচ্চতার তারতম্যে তাপের হেরফেরের মধ্যে এসে পড়তে 
হয়েছে । চড়াই পথে কয়েক হাজার ফীট পথ উঠতে ঘামে জামা 
ভিজে গিয়েছে আবার সেই ঘ।ম গায়েই শুকিয়েছে। চিকিৎসকের! 
উপদেশ দিয়েছিলেন পারবত্য অঞ্চলকে কর্মক্ষেত্র হিসাবে পরিহার 
করতে । কিন্তু একে ত" হিমালয়ের পরিবেশের উপর আমার মনে 
প্রচণ্ড টান রয়েছে । তাঁর উপরে কাজ । তাগিদ হিসাবে কাজ করেছে 
একট! প্রবল জিদ। অনেক গুলি বছর কেটেছে কার প্রাচীরের 
অন্তরালে । ইতিহাসত' থেমে থাকে নি, আমাদের দেশের ও জাতির 
জীবনে অনেকগুলি গুরুত্ব পূর্ণ অধ্যায় অতিক্রান্ত হয়ে গিয়েছে । বাইরে 
এসে ভেবেছি পিছিয়ে থাকলে চলবে না। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
অভিন্রতার শৃণ্য স্থান গুলি পূর্ণ করে ছুটে চলতে হবে ইতিহাসের 
গতিবেগের সঙ্গে তাল রেখে । কবিগুরুর ভাষায় ধাবমান কালের 
দ্রুতরথে' এগিয়ে চলতে হবে নব প্রভাতের শিখর চূড়ায়! মনের 
দিক দিয়ে অনেক কিছু পেয়েছি সেই সাধনায়, তবে শরীর তার 
প্রতিশোধ নিতে চেয়েছে । বিদ্রোহ করে বসেছে এক এক সময়। 
মনের দিক দিয়েও মাঝে মাঝে একটা রিক্ততাবোধে অবসন্ন হয়ে 
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প্ড়েছি। এখানে কাজ করতে এসে সাধারণ শ্রমিক বা পার্টির 
সাধারণ কর্মীদের কাছে আন্তরিক শ্রদ্ধা পেয়েছি, কিন্তু নেতৃতে ধারা 
রয়েছেন তাদের আচরণে ব্যথিত হয়েছি । কখনও ভেবেছি হয়ত 
আমারই কোন ক্রটির দরুণ তাদের সমালোচন! বা বাঁকা নজরের 
কারণ হয়ে পড়েছি । কিছুট! আমার দিক থেকে দোষ ছিল না তা 
নয়। নতুন অভিজ্ঞতা অর্জনের উৎসাহে কখনও কখনও বুঝি কাজের 
ধারা খানিকট। ব্যক্তি কেন্দ্রিক হয়েছে । তবু সব মিলিয়ে যখন দেখ 
তখন বুঝি যে আমার জনপ্রিয়ত। নেতৃত্বের মনে ঈর্বাব সঞ্চার করেছে, 
বাক্তি কেক্দ্রিকতা তাদের দিক থেকে ত' কম নয়, বরং বেশি | কারুর 
তোয়াজ করে চলিনা সেটাই যেন অপরাধ । মনে পড়ে যায় ছাত্র 
জীবনের দিগুলিতে কালুদার (প্রয়াত সত্যপ্রিয় ব্যানাজ্জি)কাছে শোনা 
সেই কয়েকটি কথা “রাজনীতিতে আলোর দিকের পাশাপাশি কালো 
দিকটিও আছে। সে সম্বন্ধে সচেতন না থাকলে পদে পদে অনেক 
ঠকতে হবে” । আমাদের আগের যুগের রাজনীতিতে কিছু কালো 
দিকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম । সুদীর্ঘ বন্দী জীবনে সহকর্মী 
সহযোদ্ধা সহবন্দীদের মধো ছুটো দ্রিকেরই দেখা পেয়েছি যথেষ্ট 
পরিমাণে | যখন কমিউনিস্ট রাজনীতিতে প্রবেশ করি তখন ত' 
অভিজ্ঞতার দিক দিয়ে নাবালক নই, তবু মনে ব্যথা লগে বই কি? 
আগে ভেবেছি কালো দিকগুলি বুঝি পেটি বুর্জোয়া রাজনীতিরই 
বিশেষত্ব, গণ আন্দোলনে তথ গণমুখী পার্টিতে এসবের অস্তিত্ব 
থাকলেও সেট! হবে তুলনা! মূলক ভাবে নগণ্য | কিন্তু এখানেও যখন 
পেটি বুর্জোয়া রাজনীতির চরিত্রের কুশ্রী চেহারাট! মাঝে মাঝে চোখে 
পড়ে তখন মনট! অবসাদে ভরে ওঠে | অবপাদের মুক্ুর্তুলিতে এমন 
কাউকে পাশে পেতে ইচ্ছ! হয় যার কাছে অকপটে হৃদয়ের দুয়ার 
খুলে ধরতে পারি। চলার পথে এমন একজনকে পাশে পেতে চাই 
যে হবে ব্যথার ব্যঘী, আনন্দের অংশীদার, বন্দীদশায় যার কথা কল্পনা 
করেছি সেই সহ্যাত্রিনী এবার মানস লোক থেকে কোন মানবীর 
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মধ্যে আত্ম প্রকাশ করুক এই কামনায় ব্যাকুল হয়ে উঠি। 

এমনি টান। পোড়েনের মধ্য দিয়ে কেটে যায় প্রায় একটি বছর। 
ইতিমধ্যে ঘটে যায় অনেক যুগান্তকারী ঘটনা | দেশের ইতিহাসে ত' 
বটেই, পার্টির জীবনেও | ১৫ই আগষ্ট স্বাধীন ভারত জন্ম নেয় | সেপ্টে- 
স্বর মাসে কলকাতায় পার্টির প্রাদেশিক সম্মেলন। দেশ বিভাগের 
মূল্য নিয়ে স্বাধীনতা এসেছে । তখনও কমিউনিস্ট পার্টি ভারত ও 
পাকিস্তান উভয় রাষ্টেই একটি পার্টি রূপে কাজ চালিয়ে বাবে সিদ্ধান্ত 
হয়েছে। চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত হবে পার্টি কংগ্রেসে । সেপ্টেম্বৰ মাসে পার্টির 
প্রাদেশিক সম্মেলনে সাময়িক ভাবে নির্বাচিত হল ছুই বাংলার জন্য 
একটি মিলিত প্রাদেশিক কমিটি এবং যথাক্রমে পশ্চিম ও পূর্ব বাংলার 
জন্য ছুটি আঞ্চলিক কমিটি | দার্জিলিং থেকে প্রাদেশিক কমিটিতে 
স্থান পেলেন রতন লাল ব্রাহ্মণ আর পশ্চিমবঙ্গ আঞ্চলিক কমিটিতে 
বথাক্রমম সুশীল চাটাজাঁ, গণেশ লাল স্থবব। এবং আমি । প্রাদেশিক 
সন্মেলন থেকে পার্টি কংগ্রেসের জন্য প্রতিনিধি নির্বাচিত হলাম স্থশীল 
চাটাজ', গণেশ লাল স্ুববা এবং আমি। রতন লাল প্রাদেশিক 
কমিটির সভ্য হিসাবে পদাধিকার বলে প্রতিনিধি রূপে পার্টি কংগ্েসে 
যোগ দেবে । এই নির্বাচন নিয়েও নেতৃত্বের এক অংশের আচরণ মনকে 
ব্যথিত করে । ভাঙ্গা মন আর ভাঙঙ্গ স্বাস্থ্য নিয়ে পার্বত্য অঞ্চলে কাজ 
করা সম্ভব হবে না বলে প্রাদেশিক নেতাদের জানাই। তার! 
কলকাতায় চলে আসতে বলেন, যদি জেল! কমিটি অনুমতি দেয়, 
জেল] কমিটির অনুমতি নিয়ে কলকাতায় চলে আসি । কিন্তু বেশীদিন 
সেখানে থাকা হয় না। ফেব্রুয়ারী মাসের শেষাশেষি কলকাতায় 
অনুষ্ঠিত হল দ্বিতীয় পার্টি কংগ্রেস। কংশ্রেসে গৃহীত রাজনৈতিক 
প্রস্তাবের তাৎপর্য নিয়ে পাটির মধ্যে বিশদ ব্যাখ্যা এবং আলোচনার 
আগেই পশ্চিম বাংলায় ডাঃ বিধান রায়ের মন্ত্রীভা কমিউনিস্ট 
পার্টিকে বে আইনী যোষণ। করে। কলকাতা এবং বিভিন্ন জেলায় 
নেতা ও নেতৃস্থানীয় কর্মীদের ব্যাপক ভাবে ধরপাকড় শুরু হয়। 
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কলকাতায় তখন আমি বিশেষ পরিচিত নই বলে কোনমতে পুলিশের 
বেড়াজাল এড়িয়ে ষেতে পারি । কয়েকর্দিন আত্মগোপন করে বন্ধু 
বান্ধবদের বাড়ীতে কাটাবার পর প্রাদেশিক কমিটির গোপন কেন্দ্র 
থেকে নির্দেশ পেলাম যে আমাকে দার্জিলিং জেল(র দায়িত্ব নিয়ে 
সেখানে ফিরে থেতে হবে । 

দার্জিলিং ফিরে সর্ব প্রথম চোখে পড়লো শহরে বা শহরের 
আশেপাশে কৃষক বস্থীতে আত্মগোপন করে থেকে বে আইনী পাটি” 
সংগঠণ পরিচালনা সম্ভব নয়। দার্জলি, কালিম্পং এবং শিলিগুড়ি 
তিনটি শহরেই যার1 কমিউনিস্টদের মধ্যে একটু মাতববর গোছের ব্যক্তি 
বলে পরিচিত ছিলেন তার! সবাই গ্রেপ্তার হয়েছেন। সুশীল চ্যাটাজ, 
ভন্্রবাহাছুর হামাল গ্রেপ্তার এড়িয়ে আত্মগোপন করে রয়েছেন। 
হামাল চা-বাগানে এ আত্মগোপন অবস্থাতেই ঘুরে বেড়ায়। শহরের 
উপরে আত্মগো পনকারী নেতার সদর দপ্তর বা গ্রোপন যোগাযোগের 
সংগঠন যে ভাবে চলছে তাকে দুর্বল বলাই যথেষ্ট নয়। পাবত্য 
অঞ্চলের পুলিশ ও গোয়েন্দ৷ বিভাগ অনভিজ্ঞ বলেই টিকে থাকা সম্ভব 
হচ্ছে। সাংগঠনিক দিকের কথা বাদ দিলে রাজনৈতিক দিকের 
অবস্থাও আমার চোখে আশাপ্রদ মনে হল না| শহরের উপরে পাটির 
সাংগঠনিক প্রভাব বরাবরই ছূর্বল। মধ্যবিত্তশ্রেনী থেকে আগত 
কর্মীর সংখ্যাও নগণ্য | পার্টি“ বে আইনী ঘোষিত হওয়া এবং বহু 
সংখ্যক নেতাদের গ্রেপ্তার তাদের কাছে সম্পূর্ণ নতুন ঘটন|।' সমতল 
ভূমির স্বাধীনতা আন্দোলন এবং বিশেষভাবে গোপন বিপ্লবী আন্দো- 
লনের এঁত্হি এখানে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত । তাদের মনকে চাঙ্গা করে 
তোলার জন্য যে উপায় নেওয়া হয়েছে সেটাও নেহা ছেলেমানুষি। 
পঁচিশ ত্রিশ বহর আগে গুপ্ত বিপ্লবী সমিতিগুলির দাদারা যেমন ভাবে 
বিপ্লবের প্রস্তরতির অতিরঞ্জিত ধারণ! স্যপ্রির সাহায্যে তরুণদের উৎ- 
সাহিত করতেন ঠিক সেই রকম অবস্থা স্ত্টি করা হয়েছে। বাস্তব 
পরিস্থিতির বৈপ্লবিক সম্ভাবন। সম্বন্ধে যে মনগড়া অতিরঞ্জিত হিসেবের 
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ভূত প্রাদেশিক কমিটি তথা সর্বভারতীয় নেতৃত্বের মাথায় ছয় সাতমাস 
পরে চেপে বসেছিল তার ছায়া এখানে আগেই পড়েছে । যেসব চা- 
বাগানে পার্টির প্রভাব আছে সেখানে কর্মীদের খবর পাঠানো হয়েছে 
যে কোন এক শুভলগ্নে পার্বত্য অঞ্চলের একশো! পাঁচটি বাগানের 
শ্রমিকেরা সশস্ত্র অভ্যখান করবে । পরে যখন আত্মগোপন অবস্থায় 
বাগানে বাগানে ঘুরেছি তখন দেখেছি যে শ্রমিকেরা তাদের সহজ 
বুদ্ধির জোরে উপরোক্ত প্রচারের হঠকারী সম্ভাবনাগুলিকে এড়িয়ে 
চলেছে । সেই কোন অনাগত দিনের অভ্যুত্থান সাপেক্ষে ছোটখাটো! 
যে সব হঠকারী নির্দেশ সদর দপ্তর থেকে শ্রমিকদের কাছে পাঠানো 
হয়েছিল তাতেও তার৷ বিশেষ সাড়। দেয়নি । দার্জিলিং শহরে ১৪৪ 
ধার! অমান্য করে মিছিল বার করার উদ্দেশ্টে বাগানে বাগানে খবর 
দেওয়া হয়েছিল শ্রমিকেরা যেন এসে জমায়েত হয়| কয়েকটি 
বাগানের অগ্রনী কর্মীদের ছুইচার জন ছাড়া কেউই আসেনি । যারা 
এসেছে তাদের সংখ্যা নগণ্য দেখে মিছিলের পরিকল্পনা বাতিল করে 
দেওয়৷ হয়। অথচ এই অভিজ্ঞতা থেকে সহজ যে শিক্ষাটি পাওয়া 
যায় তাকে স্বীকৃতি জানাতে নেতৃত্বের প্রবল আপত্তি | হামাল বাগানে 
বাগানে ঘোরে । পরিস্থিতির সম্বন্ধে সে যে বিবরণ দেয় তাকে কিছুতেই 
সঠিক বলে মানা হবে না| দেখি এক ধরনের একগুয়ে জিদ বিচার 
বুদ্ধিকে গ্রাস করছে। মিছিলের পরিকল্পনা পরিত্যক্ত হওয়ার পরে 
নেতৃত্বের তরফ থেকে প্রস্তাব আসে চা-বাগানে সাধারণ ধর্মঘটের ডাক 
দিতে হবে। সাধারণ ধর্মঘটের ডাঁক দিতে হলে “ছুল-পাত্তির” জন্য 
অপেক্ষা করতে হবে, সাংগঠনিক ও রাজনৈতিক প্রস্তৃতির কথা না হয় 
ছেড়েই দিলাম । তবু শুধু এ কথাটি ম্মরণ করিয়ে দেওয়ার অপরাধে 
আমি সংস্কীরবাদী আখ্যা পেলাম | তখনও প্রাদেশিক নেতৃত্ব পাটির 
সমস্ত স্তরের সংগঠন থেকে তথাকথিত “সংস্কারবাদী”দের বহিষ্কারের 
ডাক দেন নি বলেই অব্যাহতি পেলাম। তাছাড়া প্রাদেশিক নেতৃত্ব 
তখন পর্যন্ত এই জেলার ব্যাপারে আমার উপরই নির্ভর করছেন এবং 
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গে পন যোগাযোগের স্ৃত্রগুলি দিয়েছেন আমারই হাঁতে। তবু বোবা 
গেল রাজনৈতিক সংঘাত অনিবার্ধ। সেই সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্কও 
ক্রমশ তিক্ত হয়ে ওঠার লৃচনা হল | 

এহেন পরিস্থিতিতে দাজিলিং শহরের প্রান্তে আত্মগোপন করে না 
থেকে চা-বাগানে যেয়ে একেবারে শ্রমিকদের ঘরে বাস করাই অনেক 
ফলপ্রস্থ হবে । এতদিন প্রধানত যে এলাকায় কাটিয়েছি সেখানকার 
সম্বন্ধে একটি কথা! বলে নেওয়া অপ্রাসঙ্গিক হবে না। অভিজ্ঞতার 
ভাগ্ডারে সেইদিনগুলি মূল্যও ত'উপেক্ষার বিষয় নয়। 

আমার প্রথম গোপন আস্তানা হল “ভন্জেঙগ” পাহাড়ের গায়ে 
একটি দরিজ্র পরিবারের কুটিরে | “ঘুম” এর বৌদ্ধ মঠটি যে টিলার 
উপরে অবস্থিত তার একটু নীচে, পায়ে চলার পথ বেয়ে 81৫ মিনিটের 
রাস্তা। পাহাড়ের ঢালুর কিছু অংশ সমতল করে কেটে কুটির ও 
সংলগ্ন আঙ্গিনা তৈরী হয়েছে। ওপাশে একটু নেমেই একজন 
স্বর্ণক'রের কুটির । “ঘুম” থেকে পূর্তবিভাগের যে পথটি সুখিয়াপোখরি 
হয়ে নেপাল সীমান। পর্য্যস্ত গিয়েছে তার একটু উপরে । দেখান 
থেকে “চোরবাটে। বা “পাকদপ্ডি' ধরেও আসা যায়| এর! পেশায় 
কামী” অর্থাৎ কর্মকার। এককালে অবস্থা তুলনামূলকভাবে ভালই 
ছিল মনে হয়| কুটিরটি টিনের চাল, তক্তার বেড়ী। ছুটি কামরা, 
একটি অপেক্ষাকৃত বড়। বড়টির উত্তরদিকে কাঠের পার্টিশান দিয়ে 
ছটো ছোট ছোট খুপরি তৈরী কর! হয়েছে, তারই একটিতে হয় 
আমার স্থান। একপাশে জানালা । জানালার ৭৮ হাত পারে 
পাহাড়ের দেওয়াল । এখানে বেশ ঢালু | “ভনজেঙ্গ” শিখরে পাইন বন 
নজরে পড়ে, সামনের দিকে দৃষ্টির দিগন্ত অবারিত। ছুপাশে পর্বত" 
শ্রেণীর ছুই প্রায় সমাস্তরাল বালু সমতলভুমির দিকে এগিয়ে গয়েছে। 
বা দিকে তাকালে মাঝে মাঝে হিলকার্ট রোডের সপিল আকার 
চোখে পড়ে । চেনা চোখে দিকচিহনগুলি ধর! দেয় । কাঁশিয়ং শহরের 
উপকণ্টে “সেপ্ট মেরী”, “ভাউহিল”, “গিদ্ধাপাহাড়”, ডানদিকে 
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“ঈগলস্‌ ক্র্যাগ” “পাঙ্খাবাড়ী রোড” | ডানদিতে থিজে' বাগান হয়ে 
মিরিক পর্যন্ত প্রনারিত পাহাড়ের বাহ্ু। মাঝখানের উপত্যকার 
গতীর বন, বনের বুক চিরে *বালাসন” নদীর রূপোলী রেখা। 
সামনের দিকে তরাইয়ের নিবিড় অরণ্যের নীলিমা অনেকট! সাগরের 
মতোই দেখায়। “মহানন্দ।” সমতলে নেমে পৃব থেকে পশ্চিমের দিকে 
এাগয়ে চলে আকার্বাক! রেখায় । কখনও কখনও পবাল্লাসন” উপত্যকা 
থেকে ঘন কুয়াশ। এসে সবকিছু ঢেকে ফেলে । 

পরিবারে বুড়ো বাবা, বুড়ী মা ছাড়া আছে একটি ছেলে, একটি 
মেয়ে, পুত্রবধূ, ছেলের ৭1৮ বছরের মেয়ে এবং বছর ছুইয়ের একটি 
শিশু। কুটিরের কয়েকধাপ নীচে “সিশড়িক্ষেতে” ফুলকপির চাষ 
করা হয়েছে। ছেলেটির নাম “কে. পি” হয়ত পুরো নাম কৃষ্ণপ্রসাদ 
হবে। নেপালীদের মধ্যে এই এক রেওয়াজ দেখেছি নামের 
ইংরাজীতে ছুটি আগ্যঅক্ষর ধরে সংক্ষিপ্ত নামকরণ | যেমন, শেরবাহা- 
দুর হল “এস. বি” | রেওয়াজটি প্রধানতঃ শহুরে ; একটু আধটু 
শিক্ষিতদের মধ্যে বেশী প্রচলিত। প্রভাবট1 অন্তের উপর পড়তে শুরু 
করেছে। “কে- পি.” র জীবিকানির্বাহের উপায় মোষের খুরের জন্য 
লোহার নাল, এবং এই ধরণের লোহার টুকিটাকি জিনিষ তৈরী ও 
বিক্রী, দিন আন! দিন খাওয়া । আমার নিজের খরচ ছাড়াও গোট! 
পরিবারের খরচের কিছু অংশ বহনের দায়িত্ব নিতে হবে পাটিকে। 
মেয়েটির ডাকনাম “কাঞ্ছি” অর্থাৎ ছোট মেয়ে। আসল নাম কিতা 
নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না বড় একট। | আমার পরিচর্যার দায়িত্ব 
পড়ে কাঞ্চিরই উপর | “কে. পি” করবে “কুরিয়ার” অর্থাৎ সংবাদ 
আদান প্রদান, তথ। পত্রবাহকের কাজ। পরিবারের কর্তা বুড়োটি 
অশীতিপর বৃদ্ধ। চুলগুলো সবই কালো! রয়ে গিয়েছে । দেহের গড়নে 
তেমন ভাঙ্গন আসে নি। তবে জীবিকার কাজে অক্ষম, দিলখোলা 
মানুষ, রাজনৈতিক চেতনা বলতে কিছুই নেই। কমিউনিষ্ট পার্টি” 
গরীবের পাটি, গরীবদের জন্য লড়াই করে, এটুকু জেনেই একজন 
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আত্মগোপনকারী নেতাকে আশ্রয় দিতে রাজী হয়েছে । “কে পি 

পার্টির সভ্য না হলেও ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছে, পার্বত্য অঞ্চলে 
সাধারণ মানুষদের মধ্যে একট! জিনিষ লক্ষ্য করেছি । লালঝাপগ্ার 
সমর্থক হলেই সে কমিউনিষ্ট, নিজেকেও তাই মনে করে, আনৃুষ্ঠানিক- 
ভাবে পার্টির সভ্য কিনা তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই। পার্টির বাইরের 
মানুষেরাও লালঝাগ্ার সমর্থক মাত্রকেই কমিউনিষ্ট পার্টির 
লোকরূপে গণ্য করে । গৃহকন্রী বুড়ী অন্ত ধরণের, বেশ খিটখিটে 
স্বভাব । ছেলের বৌয়ের সঙ্গে সবসময় খিটিমিটি লেগেই আছে। 
গোটা ব্যাপারটা হয় একতবক্কা, বেচারী সারাদিন “ভনজেঙ্গ” চূড়ার 
বনে দাওরা” খুজতে, অর্থাৎ রান্নার জন্য জ্বালানি কাঠের টুকরো 
সংগ্রহের উদ্দেশ্যে ঘুরে বেড়ায়। ক্রাম্ত হায়ে ঘরে ফিরে জোটে শ্বাশ্তডীর 
কট্রভাষন। সাত আট বছর বয়সী নাতনীটির প্রতিও দরদ নেই। 
মেয়েটি মায়ের সঙ্গে ঘোরে, বুড়ীর স্নেহ শিশু নাতিটির জন্য জমা 
রয়েছে । মায়ের কাছে থেকে শিশুকে আলাদাই করে নিয়েছে, 
আমি এখানে থাকাকালান নির বাবদ ছাড়াও তাদের খরচের 
একটা অংশ বহন করবো না জানলে আমার অবস্থানকে মোটেই 
স্বনজরে দেখতনা । কাঞ্চি মামাকে খাছ পরিবেশন ছাড়াও বিছানা 
ঝেড়ে দেয়। দরকাগপ হলে ছু-একট জামা কাচে। অনেক সময় 
কাছে বসে গলপ করে, হই-একদিন যেতে না যেতে লক্ষ্য করি সেদিকে 
বুড়ীর সন্দিগ্ধ শেন দৃষ্টি, নিজেও যথেষ্ট সতর্ক হই। ভগ্নীসমা সরলা 
পাহাড়ী তরুণী, লেখাপড়া জানে না । আমাকে ঘরেরই একজন ভেবে 
স্বচ্ছন্দে মেশে । তবু সাবধান হয়ে চলা চাই । আত্মগোপনের জীবনে 
সারাদিন ঘরের মধ্যে বন্দী, রাত্রে বার হয়ে পাটির কমী ও সমর্থকদের 
সঙ্গে বৈঠক কার । ফিরতে রাত হয়, কাঞ্ছি জেগে বসে থাকে, দরজায় 
শব্দ শুনলে জানাল! দিয়ে দেখে নিয়ে তবে খোলে । দিনের বেলা 
কর্মহীন অবকাশে শুধু পাইনবনচুড়া দেখে সময় কাটেনা । মেয়েটির 


সঙ্গে গল্প করি, আন্দোলন সম্বন্ধে বোঝাই, এহেন পরিস্থিতিতে 
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আত্মগোপনকারী কর্মীদের কারুর কারুর পদহ্থলন হয়েছে শুনেছি । 
এখানে যদি সে সম্পর্কে কারুর মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ জাগে, তাবে 
পার্বত্য অঞ্চলে জনমানসে পাটির ভাবমূতি মলিন হয়ে যাবে। 
“ঘুম-স্থখিয়াপোখরি” সড়কের নীচে একটি পাহাড়ে একটা কৃষক বস্তী 
আছে, পাটি“র প্রভাব রয়েছে তাদের উপরে । “ভনজেঙ্গ” এবং 
“রংবুলে” কৃষক সভা ও সেইসঙ্গে “গাড়ীওয়ান ইউনিয়ন” (গাড়োয়ান 
ইউনিয়ন ) গড়ে উঠেছিল ওয়াংদি লামার একনিষ্ঠ প্রয়াসে। 
পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট অংশে সিস্ডিক্ষেত পদ্ধতিতে এরা চাষ 
করে। ফসলের মধ্যে ফুলকপি, বাধাকপি, শালগম, মুলা, কিছু 
পরিমানে আলু । সমতলে এগুলি শীতের মরস্থমী ফসল । এখানে 
গ্রীষ্মে চাষ করা হয়। শীতে প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় ফসল নষ্ট হযে যাবে। 
তুধারপাতও হয় মাঝে মাঝে | সেই সময়টা এদের অনেকে মোষের 
গাড়ীতে ভারী ভারী মাল পরিবহনেব দ্বাব। জীবিকানির্বাহ করে। 
বাতে আস্তানা ছেড়ে বার হয়ে এইসব বস্তীতে বৈঠক করি। 
“ভনজেঙ্গ” বশ্টীতে প্রধান কর্মীর নাম ট্রাক মায়লা। বাঁজনৈতিক 
চেতনার স্প সবাবই খুব নীচু । তবে দ্রাক ময়লা জী ক্যাডার, 
ব্যত্তিত্বসম্পন্ন, অন্যদের সে স্বাভাবিক নেতা । পার্টর প্রতি এদের 
আনুগত্য অবিচল। ট্রাক মায়লার ঘরে বৈঠক করতে গিয়ে 
কম্রেডের প্রতি তাঁর দরদী মনের পরিচয় পাই । কারুর ঘরে 
লোকজন এলে এরা সাধারণতঃ ““ফীকাচিয়া”১ অর্থাৎ ছধ-বিহীন 
চা-পাতার ডাটিসিদ্ধ গরম জল পরিবেশন করে। ট্রাক মায়লার 
ঘরণনী পিতলের গ্রাসে সবাইকে এচিয়।' পরিবেশন করে গেল । আমার 
জন্য নির্দিষ্ট গ্লাসটি মায়লা নিজের হাতে নিয়ে পরীক্ষা করে তবে 
আমাকে দেয়। না দেখেই চুমুক দিয়ে কারনটা বুঝতে পাবি। 
আমাকে যা দেওয়া হয়েছে, লি ণচিয়া নয়, এক গ্রাস গরম মোষের 
দুধ । 

কে পি দের কুটিরে ছুই একদিন আলু পাঠিয়েছিল তরকারী 
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প্লান্নীর জন্য । অথচ আলু তখন এদের কথায় “স্ুনদর।' অর্থাৎ 
স্বর্ণমূল্য বা বনুমূল্য। রংবুলের বস্তী বেশ কয়েক মাইল দূরে পড়ে । 
'যেদিন সেখানে যাই, ট্রাক মায়লা সঙ্গে যায়। শহরের বাইরের 
পথঘাট সন্ধ্যা হতে না হতে জনবিরল | ঘুম স্টেশনের আশেপাশে 
কিছুট। লোক চলাচল থাকলেও জোডবাংলো থানা ছাড়িয়ে যাওয়ার 
পর মানুষের দেখা মেলেনা| অন্ধকারে নিঃশব্দে পথ চলি। 
কখনও তারাভরা আকাশের দিকে মুখ তুলে চাই । কখনও দুরে 
কাশিয়ং শহরের দীপমালা চোখে পড়ে। আবার কখনও বধার 
জলভরা ঘন কুয়াশা! ভেদ করে এগোতে হয়। নৈশ অভিযানে একটা 
জিনিষ লক্ষ্য করি । পাহাড়ের মানুষদের মধ্যেও ভূতেৰ ভয় যথেষ্ট । 
হঠাৎ যদি অপপদিক থেকে আগত পথ চলতি লোকের সঙ্গে দেখা হয় 
ছুপক্ষই থেমে গিয়ে কিছুট। দুরত্ব থাকতে পরিচয় জিজ্ঞাসা করে । 
নামধাম জানা আসল উদ্দেশ্য নয়। কোন বস্তীপ মানুষ কোথায় 
চলেছে তাই জানতে চায়। উত্তরদাতা মানুষ এবং একট। নিদ্ি 
পরিচিত বস্তীর বাসিন্দা জেনে আশ্বস্ত হয়ে যে যার গন্তব্যস্থল অভি :খে 
রওনা হয়| 

শহরেরর বাইরে আত্মগোপনের জীবনে অনিবারভাবে আমাদের 
মতো মানুষের পক্ষে কয়েকটি অসুবিধা দেখা দেয়। প্রকৃতির 
তাগিদে সাড়া দিতে আস্তানার বাইরে বেশ খানিকটা দুরে যেতে 
হবে। নেপালীদের রেওয়াজই বলি, সংস্কারই বলি, জলত্যাগের 
জন্যও ঘরের থেকে বেশ তফাতে যেতে হয়| ফলে কোনও অপরিচিত 
নবাগতের উপস্থিতি জানাজানি হতে দেরী হয় না। যে কুটিরে 
আছি, তার প্রাঙ্গনে খানিকটা দূরে ব্যবস্থা আছে। জায়গাটা 
ঢাকাও বটে, মাথার উপরে এবং তিনদিকে লতাগুল্মের আচ্ছাদন । 
কিন্তু যাতায়াতের পণ্টিতে কোনোও আবরণ নেই | যথেষ্ট সাবধানতা 
অবলম্বন করে চললেও এদের প্রাঙ্গনের ঠিক পরেই যে প্রতিবেশীটি 
সাছে, তার নজরে একদিন না একদিন "তেই হবে। সুতরাং 
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যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করতে হয়। কেউ কেউ কখনও সখনও 
বৌদ্ধ গুম্ফা (মঠ) টির সামনের সরু পথ ধরে যে কুটিরে আছি, তার 
পাশ দিয়ে ও-দিকে যায়। আর একটি বড়ো অস্থবিধ! স্থানের । 
নেপালীদের মধ্যে নিয়মিত স্লানের বালাই নেই। অনেকে গোটা 
শীত স্নান না করে কাটিয়ে দেয়। সকালে মুখ ধোয়ার সময় একটু 
সাবান লাগয়ে “প্রক্ষালন” করেই কাজ সমাধা হয়। গরমের দিনে 
সপ্তাহে একদিন স্সানের রেওয়াজ বিরল । এদের অভ্যাসটা জন্মগত। 
তাই বিশেষ অসুবিধা বোধ করে শ।| ঘন ফগের মধ্য দিয়ে চলার 
সময় মুখমগ্ডলের ত্বক খানিকটা আন্দ্রতালাভ করে। পর পর 
কয়েকদিন অন্সাত থাকার ফলে আমার ভিতরটা শুকিয়ে যায়। 
শুকনে। কাশি জেঁকে বসে। এই শুকনো কাশি আত্মগোপনের 
জীবনের প্রায় পুরো সময়টাই নিত্যসঙ্গী হয়েছিল। খক্‌খক্‌ কাশির 
শব্দ অনেকের শ্রতিগোচর হত। যে আস্তানায় আছি, সেখানে 
বাইরের লোক গল্পগুজব বা অন্য উপলক্ষ্যে এলে তাদের মনোযোগ 
আকুষ্ট হত সেই দিকে । যেখানে প্রতিবেশী আছে সেখানে 
আরো বেশী। আশ্রয়দাতা গুহকতী, গৃহকত্রীকে কৈফিয়ৎ দিতে 
হত। কেউ বলত, নেপাল থেকে দুরসম্পর্কের আত্মীয় এসেছে 
কেউ বলত, তরাই থেকে “মামাকে! ছোরা” অর্থাৎ মামার ছেলে 
এসেছে । এমনি কতকি! রংবুল বস্তীতে বৈঠক সেরে একদিন 
বেশ ভিজতে হলো! প্রবল বনে । আস্তানায় ফিরে ভেজা জামা- 
কাপড় ছেড়ে মিঠা তেল (সরিষার তেল) গরম করে পায়ের তলায়, 
বুকে মালিশ করি । নাকে জল ঝরা সর্দি বা হাচির প্রকোপ থেকে 
রক্ষা পেলেও জ্বর হয়েছে বুঝতে পারি পরদিন সকালে ঘুম ভেডে। 
একজন চিকিৎসক কম্রেডের কাছ থেকে সংগ্রহ কবে কয়েকটি 
প্রয়োজনীয় ওষুধ সবসময় সঙ্গে রাখি। যাতে অন্ততঃ ঠেক1 কাজ 
চলে। সকালে চারটি খেয়েছি। ভাত খাবো না বলতে আর এক 
বিপত্তি। গ্রামের মানুষ বিশেষতঃ খেটে খাওয়া মানুষের! জ্বরের 
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উপর ভাত ন! খেয়ে থাকার কথা ভাবতে পারে না। ভাতের 
ব্যাপারে নেপালীরা ভেতো বাঙালীকে ছাড়িয়ে যায়। কাঞ্ছি ত' 
বটেই, বুড়ো-বুড়ী এসে সাধ্যসাধনা শুরু করে দেয়। তাদের ভাবটা 
যেন আমি অনশনে প্রাণত্যাগের সন্কল্প করেছি । বুড়ো বলে, পরান 
রাখুন্থ হোস” অর্থাৎ প্রাণ রক্ষা করুন। কাকে বোঝাবো। শেষে 
বিরক্ত হয়ে ধমক দিই | 

স্বশীলদা! রয়েছেন দাজিলিং শহরের উত্তরতম প্রান্তে, বা্হিলের 
সংলগ্ন একটি নির্জন বাড়ীতে | মাঝে মাঝে বে-আইনী জেলা 
কমিটির সম্পাদকমণ্ডলীর সঙা উপলক্ষ্যে সেখানে যেতে হয় । রাঞ্রের 
অন্ধকারে ছয়-সাত মাইল পথ অতিক্রণ করে সভাশেষে আবার 
অতটাই হাটতে হয়। পরিশ্রমের জন্য নয়, মন:মাঝে মাঝে বিক্ষুব্ধ হয়ে 
ওঠে রাজনৈতিক মতান্ভব থেকে মনাস্তরের দরুন । শহরে ১৪৪ ধারা 
অমান্য করে মিছিল বার করা হবে বলে যে সিদ্ধান্ত হয়েছিল, তা ভুল 
প্রমান হওয়া সত্বেও সঠিক শিক্ষা নেওয়া হয়নি । দোষ চাপানো 
হলে। ভদ্ররবাহাতুর হামালের উপরে | সে নাকি ভালভাবে শ্রমিকদের 
বোঝাতে পাবেনি। বিপ্রবের রোম্যার্টিক স্বপ্ন থেকে আমিও 
একেবারে মুক্ত ছিলাম না। কিন্তু ১৯৩০-৩২ সালের পেটি বুর্জোয়। 
বিপ্লব আন্দোলনের সমযে যে অভিজ্ঞতা অজিত হয়েছিল, তা আমাকে 
মাটির কাছাকাছি থাকতে সাহায্য করেছে। স্বপ্চারণের পাখায় 
ভর করে উড়ে ধাইনি । 

গোপন সংগঠনের কাজের পদ্ধতি নিয়েও মতভেদ হয়। সুশীলদার 
মধ্যে কর্মীদের মনে চমকন্থ্টির উপর ঝৌকটা বেশী। গোপন সংগঠন, 
ফেরারীদের আশ্রয়স্থান, এবং “কুরিয়ার” ইত্যাদি ব্যবস্থা যেভাবে 
কয়া হয়েছে তা খুবই ভঙ্গুর । পার্বত্য অঞ্চলের গোয়েন্দা বিভাগের 
এইদিকে কোনও অভিজ্ঞতা ছিল না! বলেই বছর খানেক টি”কে 
থাকতে পেরেছেন। ভনজেঙ্গ, রংবুল অঞ্চলে কৃষকদের মধ্যে পাটি 
“সেল' গড়ার সিদ্ধান্ত হয়েছিল জেল৷ কমিটিতে । কার্ধত দেখা গেল 
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সেট! অবাস্তব, কৃষকসভার কমীদের মধ্যে পার্টিসভ্য, এবং সমর্থক, ব৷ 
গণসংগঠনের সভ্যের মধ্যে পার্থক্য সম্বন্ধে সামান্ত চেতনাও নেই। 
রাজনৈতিক জ্ঞানের স্তরবিচারে যাদের পার্টিসভ্যপদ দেওয়া হয়েছে, 
এবং যাদের দেওয়া হয় নিঃ তাদের ভিতরে কোনও পার্থকা নেই। 
উপরস্তঃ এদের মধ্যে উপজাতিস্থবলভ অনেক ধাগনা প্রচলিত । 
পার্টি সভ্যদের জন্য সভা ডাকা হয়েছে। কোনও একজন আসতে 
পারে নি, সে তার ভাই, বা ছেলে বা পরিবারের কোনও সদস্তকে 
প্রতিনিধিরূপে পাঠিয়ে দিয়েছে । এমনকি, হয়ত লালঝাগার সমর্থক 
বলে পরিচিত কোনও প্রতিবেশীকে পাঠিয়ে দিয়েছে । এহেন 
শৈথিল্যের দকণ নৈশ বৈঠকগুলিতে পুলিশের গুপ্তচরের উপস্থিতি খুব 
সহজ । কিছুদিনের মধ্যে ব্যাপারটি টের পাওয়া গেল। 

যে কুটিরে আছি তার আঙ্গিনা দিয়ে মাঝে মাঝে অপরিচিত 
মানুষকে চলতে দেখা যায়। খুব বেশী ন। হলেও এই ধনের গতিবিধি 
“কাঞ্ছি'র নজরেও পড়েছে । এখান থেকে বিদায়ের দিন ঘনিয়ে আসছে 
বুঝতে পারি | যাওয়ার কথা ভাবছিলাম আরো একটি কারণে । বুড়ো 
বুড়ী বোধহয় আশ! করে তাদের নিয়মিত ভরনপোষনের খরচটাও 
পার্টি দেবে । অল্প পরিমানে দেওয়া হচ্ছে তাতে সম্তষ্ট নয়। মাঝে 
মাঝেই “কাঞ্ছি' এসে বলে, “আজ তিমি লাই ভোকো। বসন্ু পরছ”-_ 
অর্থাৎ, আজ তোমাকে না খেয়ে থাকতে হবে”। রেশন আনার টাকা 
নেই । আমার কাছে থাকলে দিয়ে দিই, এমনও ঘটেছে যখন ছুই__ 
একদিন ভাত ও শাক দিয়ে ক্ষুনিবৃত্তি করতে হয়েছে । শাক বলাটা 
সঠিক হবে না । পাহাড়ের গায়ে এক ধরণের ছোট ছোট ঝোপের 
মত হয়, দেখতে অনেকটা বিছুটি পাতার মত। অবশ্য বিছুটি নয়। 
নেপালীরা বলে “শিষনো” | ওদের মধ্যে প্রবচন আছে, আর কিছু 
না জোটে, “শিষনে। টিপেরা খানছু”__ অর্থাৎ বরাতে আর কিছু না 
জুটুক, শিষনো পাতা৷ খেয়েই থাকবো, সব চেয়ে বড়ো কথা অনুভব 
করি, এভাবে থেকে লাভকি? বরং যেসব চা-বাগানে আমাদের 
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মজবুত সংগঠন আছে, সেখানে গিয়ে শ্রমিকদের ঘরে থাকা ভাল | 
সেই উদ্বে্টে দাওয়া স্থরুওয়াল'বা নেপালী কুর্ত। ও পা চেপা পাঁয়জাম। 
ংগ্র£? করেছি । একজন পার্টি সমর্থক দরজী বানিয়ে দিয়েছে। 
শ্বশীলদাও প্রস্তাবট! নানাদিক ভেবে সমর্থন করেন । যেখানে যাবো 
সেখানকার নেতৃস্থানীয় কর্মীদের আগে খবর পাঠিয়ে ব্যবস্থা করতে 
হবে। কয়েকদিন সময় যাবে । ইতিমধ্যে একদিন ঘটনাচক্রে “কেপি' 
তথ! “কাঞ্চিদের আশ্রয় ছেড়ে বিনা প্রস্তুতিতে দিনছুপুরে বেরিয়ে 
পড়তে হল। প্রতিবেশী সোনারের (ন্বর্ণকারের ) ছেলেটি নাকি 
কোনওদিন এপথ মাড়ায় নি। “কামী' বা কমকারদের প্রতি তারা 
টন্নানিক মনোভাব পোষন করে । “কামী'রা নেপালীভাষী সমাজে 
প্রায় অস্পশ্ঠ, বামুন, ছেত্রী দূরে থাকুক, রাই লিশ্বু, তামাং দের ঘরের 
ভিতরে প্রবেশের অধিকার নেই। সেই ন্বর্ণকারনন্দন হঠাৎ একটি 
মরচেধরা তরোয়াল শান দেওয়ার অজুহাতে “কেপি'র খোজে এসে 
হাজিব। 'কেপি' সে সময় অনুপস্থিত, নতুবা হয়ত কথ বলার ছলে 
কুটিরের ভিতর ঢুকে পড়ত। ন্বর্ণকারনন্দন চলে যাওয়ার পর ঠিক 
করে ফেলি, এখানে আর এক মুহুর্ত নয়। কেপি এসে পড়ায় তাকে 
পাঠানো হল ট্রাক মায়লার কাছে, ফুলপ্যান্ট সা্টের উপর একটা 
ফেস্টহ্যাট চাপিয়ে বেডিয়ে পড়ি। কাঞ্ছির বাবা সঙ্গে যাবে, পথে 
কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলবে, “বাগড়োগরা থেকে মামার ছেলে 
এসেছিল | আবার বাগডোগরায় ফিরে যাবে, ট্রাকমায়লার কুটিরের 
একটু নীচে একজন তা'মাং গাড়োয়ানের কুটিরে সাময়িক আস্তানা 
হল। রাত্রে ওখান থেকে অন্যত্র যেতে হবে । যে পধ্যন্ত চা-বাগান 
থেকে খবর নিয়ে লোক না আসে, ঘাযাবরের জীবন যাপন করতে, 
অর্থাৎ প্রত্যেক দিন আস্তানা! বদলাতে হবে । গত কয়েক বংসরে এত 
পরিচিত হয়েছি ষে ছদ্মবেশেও দিনের বেলায় রাস্তায় বার হওয়! সম্ভব 
নয়। স্থশীলদার একটি শারীরিক বৈশিষ্ট্যের দরুন ছদ্মবেশে তার চেহারা 
পালটে যেত। আমার সে স্ুবিধ। ছিল না। শহরের যে অঞ্চলে 
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আমাদের সমর্থকদের বাস সেখানে পাশাপাশি ঘরবাড়ী ঘন সন্গিবিষ্ট, 
কোনও বাড়ীতে অতিথির উপস্থিতি কিছুক্ষনের মধ্যেই জানাজানি 
হয়ে যায় । অতএব দিনের বেলাতেও ঘরের বাইরে, এমনকি বারান্দায় 
আসা চলে না । অতিথিটি কে চিনতে দেরী হবে না, মানুষটি যদি 
সারাদিনে একবারও ঘরের বাইরে না আসে তাহলে সকলের 
কৌতূহলের উদ্দ্রেক করে । কেউ কেউ সন্দেহ করাটাও বিচিত্র নয়, 
উপরস্ত এক নতুন উপসর্গ আমাকে ভর করেছে, একটানা বেশ কিছুদিন 
সান না করার ফলে শুকনো কাশি পেয়ে বসেছে। পাহাড়ের 
আবহাওয়ায় ঠাণ্ডা জলে সান কখনোই সহ্য করতে পারি নি। বে- 
মাইনী জমানার আগের দিনগুলিতে “কমিউনে' দু-তিন দিন পরেই 
গরম জলে সান করে নিতাম । পাহাড়ের মানুষদের মধ্যে রোজ সান 
করার রেওয়াজ নেই | গ্রীষ্মকালে সপ্তাহে একদিন, বা ছুসপ্তাহ বাদে 
একদিন। শীতের কয়েকমাস স্নানের বালাই নেই, সকলে গরমজলে 
হাতমুখ ধোওয়ার সময় মুখে একটু সাবান বুলিয়ে নেয়। পলাতক 
জীবনে যে সব বাসায় আশ্রয় মেলে সেখানে গরম জল দূরের কথা, 
ঠাণ্ডা জলেও স্নানের ব্যবস্থা নেই । শুকনো কাশির দমক যখন ওঠে, 
তখন তা আমার উপস্থিতি আশেপাশের মানুষদের জানিয়ে দেয়। 
গৃহস্বামী ও গ্ৃহকত্রীকে নানারকম কৈফিয়ৎ তৈরী করতে হয়। 
অতএব প্রায় রোজই সন্ধ্যার পর নতুন আশ্রয়ে যেতে হয়। দাজিলিং 
শহরে কলকাতার বিত্তবান ব্যক্তিদের বেশ কিছুসংখ্যক বাড়ী আছে, 
সেগুলি বছরের বেশীর ভাগ সময়েই খালি পড়ে থাকে, তদারকি 
করে একজন “কেয়ারটেকার” এবং পাহার! দেয় চৌকিদার | খানিকটা 
রতনলাল ব্রাহ্মনের ব্যক্তিগত প্রভাবে, এবং খানিকটা “গরীবের পার্টির 
প্রতি দরদ থাকায় এইসব চৌকিদারদের মধ্যে কয়েকজন এরকম 
খালি বাড়ীর একটি স্বরে সাময়িক আস্তানার ব্যবস্থ। করে দেয়। 
তাতেও ঝুঁকি আছে, এমনি সব কারণে যত তাড়াতাড়ি চা-বাগানের 
উদ্দেশ্যে রওন! হওয়! যায়, সেজন্য দিন গুনতে থাকি। 
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ইতিমধ্যে খবর আসে “জোড়বাংলো। কৃষক,বস্তী থেকে ভগ্দ্রবাহাছর 
হামাল গ্রেপ্তার হয়েছে, গ্রেপ্তারের কারণ সম্বন্ধে তখনই ভালরকম 
খোঁজখবর নেওয়া উচিত ছিল। ছুঃখের বিষয় আমরা কেউই এই 
ব্যাপারটিকে ততট। গুরুত্ব দিই নি। দিলে হয়তো বিপর্যয় এড়ানে। 
সম্ভব হত। 
অরশেষে খবর এল! শিবটার বাগানে থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। 
শিবটার বাগান থেকে চা-বাগান পরিক্রমার যে অধ্যায় শুরু হয়, তার 
পরিসমাপ্তি ঘটে ফুলবাড়ী চা-বাগানে পুলিশের হাতে গ্রেপ্তারে । এই 
সময়টুকুর মধ্যে অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার ভরে উঠেছে অক্তআ্র সম্পদে । প্রতি 
পদক্ষেপে যেমন রহস্য রোমাঞ্চের স্বাদ পেয়েছি, পাবত্য প্রকৃতির 
অপরূপ সৌন্দধ্যের ছোয়ায় মনে কাব্যিক অনুভূতি জেগেছে । চড়াই 
উত্রাই ভেঙে দুর্গম পথ চলার পরিশ্রমে এক এক সময় শ্রান্ত ক্লাস্ত 
হয়ে পড়েছি । অনেক ঘটনায় আডভেঞ্চারের আমেজটুকু পুরোমাত্রায় 
উপভোগ করেছি। সবকিছু ছাপিয়ে উঠেছে এক পরম পাওয়ার 
আনন্দ, সদ্য ঘুম ভেডে জেগে ওঠা মানবতার মহিমা মনকে অভিভূত 
করেছে, এতগুলি বছরের ব্যবধানেও তার স্পর্শ অন্তরের মনিকোঠায় 
তেমনি সজীব হয়েআছে। স্মতিচারণ প্রসঙ্গে তাই যদি সেদিনের 
আবেগ মাঝে মাঝে লেখনীর মুখে আত্মপ্রকাশ করে, তাকে ঠেকিয়ে 
রাখবো কোন্‌ অধিকারে ? 

দমন নীতির প্রথম আঘাতে চা-শ্রমিকদের আন্দোলন প্রথমটা 
পমকে গিয়েছিল । কেননা এ ধরণের অভিজ্ঞতা তাদের এই প্রথম | 
শিশু আন্দোলন পরিচিত নেতাদের সামনে না দেখে সাময়িকভাবে 
যেন দিশাহারা হয়ে পড়ে । শ্রমিকদের অগ্র বাহিনী অবশ্য কিছুদিনের 
মধ্যেই নিজেকে সামলে নেয়, কাজও শুরু করে । কিন্তু এবার কাজ 
শুরু করতে হয় সম্পূর্ণ বে-আইনী অবস্থার মধ্যে। একে তো চা- 
বাগানগুলিতে আইন সঙ্গত ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের অধিকার 
মালিক ও সরকার পক্ষ কার্যত কোনদিনই স্বীকার করেনি । ইউনিয়ন 
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কর্মীদের নানা অছিলায় বাগান থেকে উচ্ছেদ কর! হয়েছে । শ্রমিকেবা 
প্রতিবাদ জানাতে গেলে মালিকপক্ষ লক-আউট 'ঘোষনা করেছে। 
এখন তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বিনা বিচারে আটক আইন এবং শহরে 
১৪৪ ধারা । এবারকার পরিস্থিতিতে চা-শ্রমিকদের প্রানশক্তির 
পরিচয় পাই অন্যভাবে, অর্থাৎ গনসমাবেশ ও বিক্ষোভে নয়, পাই 
দমননীতির জকুটি উপেক্ষা করে নীরব লংগঠনের কাজে । আর পাই 
শত বিপদের ঝুকি সত্বেত্ত চা-শ্রমিকর! নেতার নিরাপত্তার দায়িত্ব কাধে 
তুলে নেওয়ায়__- গোপনে বাগান থেকে বাগানে ঘোরার বন্দোবাস্ত | 
এতদিন শুধু দেখে এসেছি সাগরের বুকের উপরে অশান্ু উচ্ছাস, 
আর এবার সেই বকের ভিতর প্রবেশ করছি | দেখেছি যে অত্যাচারের 
বিকদ্ধে বিক্ষোভের মাগ্নেয়গিরির পাশাপাশি রয়েছে সহযাত্রীর 
জন্য স্নেহের শান্ত স্সিপ্ধ প্রশ্রবন | দেখছি অশিক্ষিত দরিদ্র শ্রমিকের 
কুটিবে আমার জন্য সঞ্চিত রয়েছে মা-বোনের »ফুরস্ত সহ, ভাইয়ের 
এবং সহকর্মীর আন্তরিক দরদ । তারা সেই পরদকে সাজিয়ে গুছিয়ে 
মধুস্রাবী কথায় প্রকাশ করতে পারে না। কিন্তু অতি তুচ্ছ কাজে, 
নেহাৎ ছোটোখাটো! খটনায় তার অনিবচনীয় অভিব্যক্তি দেখতে 
পেয়েছি । 

প্রতীক্ষার দিনগুলিতে অবপ্ত এই মহান দিকটি হিসেবের মধ্যে 
আসে নি, বরং অন্য প্রশ্ন সামনে এসেছে । জেলা নেতৃত্বের অবাঞ্ব 
দৃষ্টিভঙ্গির আর এক অভিজ্ঞতা হালো৷ এই যাত্রায় । শিবটার চা-বাগানে 
পার্টির প্রভাব খুব বেশী নয়, এখানে শ্রমিক সংখ্যাও খুব কম। 
দাজিলিং থেকে বেশ, দুরে, কাশিয়ং ছাড়িয়ে শিলিগুড়ির পথে 
মহানদী স্টেশন | পাগলাঝোরা এখানে উপত্যকায় নেমে নাম নিয়েছে 
মহানদী, তরাইতে পৌছে নাম হয়েছে মহানন্দা | মহানদী ষ্টেশন থেকে 
উত্রাই পথে শিবখোলা নদী পার হয়ে তবে শিবটার | কাশিয়ং শহরে 
শচীন সিন্হা পার্টি সভ্য। পাটি বেআইনী ঘোষিত হওয়ার পর 
প্রথমবার জেলায় যেসব নেত। ও কর্মীদের গ্রেপ্তার কর! হয়েছিল, তিনি 
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ছিলেন তাদের অন্যতম | মাস তিনেক পরে অবশ্য সবাই ছাড়া পান। 
পরে তাদের মধ্যে কিছুসংখ্যককে আবার গ্রেপ্তার কর! হয়। তবে 
শচীন সিন্হা প্রভাত কয়েকজন রেহাই পান। তিনি ছিলেন একটি 
জীবনবীম1 কোম্পানীর স্থানীয় প্রতিনিধি । যে বাসাটিতে থাকতেন 
সেটি এ জীবনবীমা কোম্পানীরই সম্পত্তি । পার্টি বে-আইনী ঘোষিত 
হওয়ার আগে কাণিয়ং শহরে এলে এ বাড়িটিই হত আমাদের 
আশ্রয়স্থল । শচীনবাবু হলেন স্বনামধন্য কমিউনিষ্ট নেতা মনি সিং 
য়ের ছোটভাই । বে-আইনী অবস্থায় পাটির কাজ করার অভিজ্ঞতা 
অর্জন করেন প্রাক্-ন্বাধীনতা যুগে। মানুষটি চিহ্নিত, বাড়ীটিও 
চিহ্িত। তবু উপায়ান্তর না থাকায় দাজিলিং থেকে শিবটার যাওয়ার 
পথে প্রথম রাত্রিটি এখানেই আশ্রয় নিতে হয়। ঝুঁকি আছে জেনেও 
শচীনরাবুর দিক থেকে বিন্দুমাত্র আপত্তি হয় নি। কিন্তু তার গৃহিনী 
সম্বন্ধে ঠিক সে কথা বলা চলে না। 

পরদিন সন্ধ্যায় অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে এলে শিবটারের উদ্দেশ্যে 
রওনা হই | সঙ্গে রয়েছে সিঙ্গেল চা-বাগানের পাটিসভ্য তথা জঙ্গী 
নেতা টি- বি. ছেত্রী। ছেত্রী মাষ্টার নামে পরিচিত । আত্মগোপনের 
জীবনে আমি “হিমাদ্দ্রি নামটি বেছে নিয়েছিলাম, গোপন চিঠিপত্র 
এই নামটিই ব্যবহৃত হত। চা-বাগানের জীবনের পক্ষে সেটি খুব 
মানানসই হবে না বলে নতুন একটি নাঁম গ্রহণ করি “বিক্রম প্রধান' । 
বিক্রম নামটি নেপালীভাষীদের মধ্যে খুব প্রচলিত। প্রধান পদখা 
ব্যবহার করে নেওয়ারেরা । নেপালীভাষী সহকমীদের অনেকে বলে, 
“দাওরাম্র আল”। এবং নেপালী টুপিতে সভ্জিত হলে আমাকে 
নেওয়ার বলে মনে হয়। মহানদী ষ্টেশন ছাড়িয়ে হিলকাট রোড ধরে 
শিলিগুড়ির দিকে রওনা হলে একটু বায়ে নেমে গিয়েছে শিবটারের 
উত্রাহ পথ | হিলকাটরোডের উপরে একটি ছোট চায়ের দোকান । 
একজন নেপালী রমনী তার মালিক। ছুই একজন খেটে-খাওয়া 
মানুষ চা-পানে রত | মাষ্টার বলে, “এখানে চা খেয়ে নেওয়া যাক । 
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নেপালী বেশে ও নামে আপনাকে অন্যেরা কিভাবে গ্রহণ করে, তা৷ ও 
যাচাই করে নেওয়া যাবেশ। দেখা গেল? প্রথম পরীক্ষায় সাফল্যের 
সঙ্গে উৎরে গেলাম । আমার উপস্থিতি ও চালচলন কারুর চোখেই 
কোনভাবে অস্বাভাবিক মনে হল না ] 

কিছু দূর নামার পরই পাহাড়ী পথের ধরণ শুরু হল। আরও 
খানিকট! অগ্রসর হওয়ার পর. পথ এগিয়ে চলে ঘন বনের মধ্য দিয়ে। 
আকাশে মেঘমুক্ত চাদ জ্যোতনার দাক্ষিন্ ছড়ায়। সঙ্গী পথের উপর 
এক জায়গায় আমার দ্ষ্টি আকধণ করে । চিতাবাঘের পায়ের দাগ, 
খানিক আগেই এই রাস্ত! ধরে চলে গেছে। 

পাহাড়ীরা মহানন্দটাকেই বলে মহানদী। ছেলেবেলা থেকে 
সাধ ছিল যে একদিন মহনন্দীর উজান বেয়ে তার উৎসের সন্ধানে 
যাবো । "উৎস না হলেও এই জায়গাটায় হিমালয়ের বিদ্দ্রোহী সম্ভান 
পাগলাঝোরা উপত্যকায় নেমে গিরিনদীতে পরিণত হয়েছে । পথের 
'দিশ] খুজে পাওয়ার ফলে বুঝি এখানে পৌছে তার ক্ষ্যাপামি কিছুট। 
কম হয়েছে । নদী এখানে স্বল্প পরিসর, তবু বর্ধায় ছুরস্ত হয়ে ওাঠ। 

ত বধায় উপরের জীর্ণ পুল ভাসিয়ে নিয়ে গেছে । নদী পার হয়ে 

পথ যে সব বাগানে গেছে। তা মালিকেরা পুল মেরামতের 
প্রয়োজন বোধ করেন না। কারণ ম্যানেজার মহাশয়েরা শহরে যান 
অন্ত পথে, জাপে বা ঘোড়ায় । স্্রতরাং গরীব কুলিদের পক্ষে নদী 
পার হতে কষ্টের সীমা থাকে না। পাহাড় বেয়ে অনেকটা নীচে 
নেমে জল পার হয়ে তবে আবার ওপারের খাড়া দেয়াল বেয়ে উপরে 
ডঠতে হয় । এসব জায়গায় পথের ছুর্গমতা শুধু কথার কথা নয়। 
একস্থান থেকে অন্যত্র যাওয়ার সময় শরীরের প্রতিটি শিরা-উপশিরা 
ত1 উপলব্ধি করে। 

যখন গ্রামে পৌঁছলাম তখন রাত গভীর হয়ে গেছে । যশমান 
রাইয়ের প্রকৃত নমে শিরধোজ রাই। ঘরে যারা আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করছিল তারা ঘুমে ঢুলে মাটির উপর কাত হয়ে পড়েছে । গ্রাম না 
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বলাই ভালো | পাহাড়ের চালুর গায়ে পরস্পরের থেকে বেশ দূরে 
দূরে খান দশ-বারো কুটির, কোনট1 উপরে, কোনটা নীচে। 
কুটিরগুলি খড় দিয়ে ছাওয়া, কোনটার দেয়াল মাটির, কোনটাতে 
শুধু বাশের বাতা ঘেরা । ডাকাডাকিতে ঘরের মালিক ধড়মড় 
করে জেগে ওঠে, বসার জন্তে ছোট ছোট কাঠের পি'ড়ি এগিয়ে দেয় । 
ঘরে অতিথি এলে চা দেওয়া এদের নিয়ম, তা সময় যাই হোক না 
কেন। ঘরের মাঝখানে উন্নুন, তার উপর ছোট কড়াইতে জল 
চাপানো থাকে । নীচে ছ-একখানা কাঠকয়লার আগুন যতক্ষন জ্বলে 
জলকে গরম রাখে । অতিথি এলে ফের আগুন জ্বেলে এ জলে 
“কীকা চা' তৈরী হয়। চা-পাতার বদলে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এদের 
চা-পাতার ডশটি সিদ্ধ করে চায়ের তৃষ্ণ মেটাতে হয়। চ-পানের 
পর ঠিক হলো» আগামী সন্ধ্যায় বৈঠক বসবে । তারপর এ উন্ুনের 
চারপাশে মাটির মেজের উপর চট বিছিয়ে সবাই শুয়ে পড়ি, এই 
জায়গাটার উচ্চতা খুব বেশী নয়। আর এসেছিও কয়েকদিনের 
কুয়াশাচ্ছন্ন কাণ্রিয়ং ছেড়ে। তাই শীত লাগেনা, বরং গরম বোধ 
হয়। ভোর না হতেই সবাই উঠে পড়ে । ছুৃপুরে ছুটির সময় চড়াই 
উত্রাই ভেঙ্গে জলযোগের জন্য ঘরে ফেরা খুব কষ্টকর । তাই মেয়েরা 
কাপড়ের পু'টলিডে ভাত বেঁধে নেয়। শুকনো ভাত, সঙ্গে আনুসঙ্গিক 
কিছু নেই | এবেলাই তো দেখছি, - আনুসঙ্গিক বলতে শুধু 
শাকপাতার ঝোল । তবু অতিথি কমরেডের জন্তা কোথা থেকে 
কিছুটা ছুধ জোগাড় করতে ভোলেনি। সবাই কাজে চলে গেলে 
দরজা দিয়ে বন্ধ ঘরে পড়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই। বন্তীতে 
বস্তীতে বাগানের চৌকিদার ঘোরে । নতুন লোক দেখলে সে তখনই 
যথাস্থানে খবর পৌছে দেবে। ঘরের বেড়া বাশের বাতা চিরে 
বানানো, তার উপরে মাটি লেপা। কোথাও মাটি খসে একটু ফাক 
স্ষ্টি হয়েছে । জানালা থাকে না এদের ঘরে । সেই ফাকটুকু দিয়েই 
বাইরের দিকে চেয়ে থাকি। সামনে পাহাড়ের চুড়ায় বধার কালো 
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মেঘপুঞ্জের সমাবেশ হচ্ছে। রৌদ্্রছায়ার খেল! চলে। যেদিকে 
মেঘ জমেছে সেখানে ছায়া, আর পাহাড়ের যে অংশে মেঘ নেই, 
সেখানে প্রথর রৌদ্র । বনের মধ্যে এ অনেক উপরে জলপং বস্তির 
ঘরগুলি দেখা যায়। 

হঠাৎ খবর এল এই ঘর তল্লাসী করতে পুলিশ আসছে। এখানে 
নাকি তারা পলাতক কমিউনিষ্টের সন্ধান পেয়েছে । খবর পেয়ে 
গৃহন্বাম কাজ ফেলে বনজঙ্গলের পথ ধরে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে । 
কমরেডের নিরাপত্তার ব্যবস্থা! করতে হবে। 

ব্যাপারট! খুব আশ্চর্ধ্য লাগে । গভীর রাতের অন্ধকারে বাগানে 
ঢুকেছি। এখানেও এ পর্ধ্যস্ত কোনও সভ! বা বৈঠক করিনি। 
তবে পুলিশ খবর পাবে কি করে? কিন্তু শ্রমিক কমরেডদের একান্ত 
অনুরোধে তখনকার মতো সেইঘর ছেড়ে অন্থাত্র আশ্রয় নিতে হল। 
গ্রামের শেষে প্রান্তে বুড়ো লিশ্বুর ঘর। যেখানে ছিলাম তা থেকে 
বেশ কিছুটা উশ্চুতে। সেইখানে আশ্রয়ের ব্যবস্থা হলো । আশ্রয়ে 
পৌছনোর কয়েক মুহুর্তের মধ্যে পুলিশ এসে যশমান রাইয়ের ঘর 
দ্বিরে ফেলে । 

নিশ্চয়ই খবরটা ভিতর থেকে ফাস হয়েছে । কে করতে পারে? 
সব কিছু বিচার করে একজনের কথা মনে পড়ে । আমাকে কাশিয়ং 
এ পৌছে দিয়েছিল ভীমদল তামাং। শিবটারে যাবো সে কথাও 
জানে। ভীমদল একজন ভাল জঙ্গী কর্মী, বুদ্ধিমান, চটপটে, 
সাহসী । আন্দোলনের গোড়ার দিকে অনেক কঠিন অবস্থার 
মোকাবিলা করেছে । তবুতার অতীতের একটা অন্ধকারময় দিক 
আছে। ছুবলতা কাটিয়ে উঠতে পেরেছে বলে পার্টিসভ্য করা 
হয়েছিল। কিন্তু পুলিশও তো সেই ছুর্বলতাঁর কথা জানে। তার 
স্বযোগ নিয়ে ভীমদলকে চরের কাজে লিপ্ত হতে বাধ্য করা বিচিত্র 
নয়। জেল। নেতৃত্বের সঙ্গে মালোচনা না হলে নিশ্চিত কোন 
সিদ্ধান্তও করা যাচ্ছে না। 
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বুড়ো লিন্বু সেইমাত্র মঙ্গল থেকে ফিরল । বয়স আশীর উপর 
হয়ে গেছে। পাহাড়ীদের মধ্যে দেখেছি ৬০1৭০ বছর বয়স হওয়া 
সত্বেও চুলপাকা বাঁ বার্ধক্যের অন্যান্য লক্ষন তেমন পরিস্ফুট হয়ে 
ওঠে না। বুড়ো কপালে গালে চামড়া কুঞ্চিত, চুলও বেশ সাদা । 
তাই মনে হয় সে আজকার লোক নয়। সে এখন আর কাজে যায় 
না। যায় তাঁর ছুটি মা-হারা মেয়ে ও একটি কিশোর ছেলে। 
বুড়ো তাদের প্রথামত জঙ্গলে পুর্বপুরুষের মাত্মার উদ্দেশ্টে শ্াদ্ধানুষ্ঠীন 
করণে গিয়েছিল। শ্রাদ্ধের উৎনগীকৃত খিচুড়ি সঙ্গে নিযে ফিবছে। 
খিচুড়ি মর্থে ডাল, চাল ও মুরগীর মাংস একসঙ্গে সিদ্ধ করা । থি 
মশলা কোথাধ পাবে যে দেবে? 

গ্রামে হঠাৎ পুলিশের আঁবিভাবে সবাই হকচকিয়ে গেছে। বুড়ো 
মানুষের পক্ষে তা আবও স্বাভাবিক। বিশেষতঃ যখন পুলিশের 
অন্বেষণের বিষয়বস্তুটি তার ঘরে উপস্থিত । তবু অতিথি নিরাপত্তা 
এবং তাদের ঘত্বের জন্য চেষ্টার অন্তু নেই | বালিকা মেয়ে ছুটি সবে 
কাজ থেকে ফিরেছে । তাদের একজনকে বারান্দায় পাহারা দাড় 
কবিয়ে বুড়ো অতিথিকে শ্রাদ্ধের খিচুড়ি খেতে দেয়, আর আপনমনে 
অনর্গল বকে চলে। বকে চলে নিজের স্মতিকথা-_তার শ্রমিক 
জীবন কিরকম ছুদিশার মধ্য দিয়ে কেটেছে সেই সব কথা বলে। 
আজ তবু শ্রমিকেরা মাথা তুলে দাড়াচ্ছে। একতার হাতিয়ারকে 
আশ্রয় করে। কিন্তু সেদিন সামান্তা অভিযোগ জানাতে গেলে 
সাহেবের সবুট লাখি বা চাবুকের আঘাত খেয়ে ফিরতে হত 
ইত্যাদি। 

কিছুক্ষণ পরে পুলিশ অন্তপথ ধরে চলে যায়। শ্রমিকেরা কায়দা 
কৌশল করে তাদের বুঝিয়ে দেয় যে একজন অচেন! লোক পাশের 
বাগানে ঢুকেছে বলে শোনা গেছে। ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ নিয়ে 
বুগের ছেলে ফিরে আসে। মেয়েরা রান্নার কাজে ব্যস্ত হয়। 
»কজন যাঁয় তামার কলসী বয়ে জল আনতে । অন্তটি ঘরের ভিতর 
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মাচায় স্তপকৃত করে রাখা জ্বালানি কাঠ থেকে কিছু বেছে নিয়ে 
কুকরী দিয়ে চিরতে শুরু করে। ঘরের ভিতরটা অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। 
মাঝখানে মাচান, মাচানের নীচে উন্নুন। ছুপাশের জায়গাটুকুতে 
একজন লোক কোনমতে শুতে পারে । কেরোসিন টিনের টুকরো 
জোড়া দিয়ে ঘরের চাল তৈরী-_ছুপুরের রোদে খুব গরম হয়ে 
উঠেছে । এই জায়গাটার উচ্চতা ২।৩ হাজার ফুটের বেশী হবে না। 
তাই গরম প্রায় সমতলের মতই মনেহয়। আবার বর্ধার ধারা 
নামলে টিনের চাল ফুটো হায়ে ঘরের মেঝেতে প্লাবন খেলে । বুড়ো 
লিম্বু ছুঃখ করে বলে যে শ্রমিকদের দেখার কেউ নেই । এই সংগঠনও 
তেমন জোরদার নয়। গত পুজার সময় শ্রমিকেরা দলবদ্ধভাবে 
সস্যা দরে সাড়ে তিন সের চালের বদলে চার সের চাল এবং 
পুজার বকৃশিস্‌ দাবি করেছিল বলে কতৃপক্ষ তিনমাস ধরে পাচখানি 
বাগানে লক্‌-আউট করে রেখেছিল | 

সন্ধ্যার সময় শ্রমিকদের নীচের বস্তিতে জড়ো হওয়ার জন্য খবর 
দেওয়া হয়েছে। চারিদিকে ঘন অন্ধকার আর অতি সঙ্ীর্ণ উচু” নাচু 
পায়ে চলার পথ | তবুটর্চ জ্বালা চলবে না। সঙ্গীরা বলে, কি 
জানি, ও পারের পাহাড়ে যদি পুলিশের চর কোথাও লুকিয়ে বসে 
থাকে। তাহলে তারা টের বা মশালের আলে! দেখলেই টের পাবে 
যে এখানে অসাধারণ কিছু হচ্ছে। বুড়ো লিম্কু উন্নুন থেকে একখণ্ড 
জ্বলস্ত কাঠ তুলে নেয়। রাতে গ্রামের মধ্যে চলাফেরা করার সময় 
এই ভাবেই তারা৷ আধারে পথ ঠিক করে। পথের উপর প্রায় ঝুকে 
পড়ে সেই জ্বলন্ত অঙ্গারের ক্ষীণ আভায় যতটুকু দেখা যায়, তার উপর 
ভরসা করে এক পা এক প1 করে নীচে নামি । 

যে ঘরে বৈঠক বসেছে সেখানে পৌছে দেখি যে শ্রমিকেরা 
নিরাপত্তার জন্য যতটা সম্ভব ব্যবস্থা করেছে। গ্রামের প্রবেশ ও 
নির্গমন পথগুলিতে পাঠিয়েছে সতর্ক প্রহরী । সন্দেহ জনক লোকের 
গতিবিধি দেখলে সংকেতধ্বনি করবে । এখানে আন্দোলন ও সংগঠন 
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খুব দুর্বল বলে আলোচনা প্রধানত £ মজুরের দৈনন্দিন দাবী দাওয়ার 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । তবুও আমার অনুভূতি জুড়ে বাজতে থাকে 
একটা বৃহৎ সম্ভাবনার স্থর । যে পরিবেশে বৈঠক হচ্ছে তার একটা! 
অসাধারণত্ব আছে। বাইরে সতর্ঝ পাহারা, ভিতরের লোকদের মধ্যে 
২।১ জন মাঝে মাঝে বাইরে থেকে খেঁজে নিয়ে আসছে যে কোনও 
বিপদের সম্ভাবনা! দেখ! দিয়েছে কিনা | শ্রমিকেরা ন্বতংস্ফুর্ত-ভাবে 
সহজ বুদ্ধির সাহায্যে সবকিছু করেছে। তাদের কিছু বলতে হয়নি, 
বলিওনি। নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ওদের হাতে ছেড়ে দিয়েছি । 

ঘরের মধ্যে কেরোসিনের কুপি অজত্র ধূম উদ্গীরণ করছে। মাটির 
দেওয়ালে ছায়ার খেল! । শ্রোতাদের মনেও নতুনত্ব আর উত্তেজনার 
ছোয়া লেগেছে । ষোলো বছরের ছেলে জরঙ্গবাহাছুর আমার কাছ 
ঘেষে বসে একমনে কথা শোনে । আজ ওর দিনগুলি কেটে চলেছে 
দশ আন] পয়লার বিনিময়ে এক দ্েড়মন মোট মাথায় করে চড়াই 
উত্রাই বেয়ে । কিন্তু হয়তো ওর সামনে পড়ে আছে নতুন সম্ভাবনায় 
ভরা এক অজানা জীবন। আজকার এই সন্ধ্যায় হয়তো তারই বুচন! 
হলো । 

“কম্রেডত এর নিরাপত্তার জন্য নেপালী চা-শ্রমিকদের এইরকম 
স্বতঃস্ফূর্ত সাবধানতার পরিচয় আরও বহুবার পেয়েছি । তারা মনে 
করে যে “কম্রেড' তাদের বাঁচার দাবির আন্দোলনে পথ দেখাবে, তাই 
সে তাদের কাছে নিকট আত্মীয়ের চেয়েও প্রিয়। তাই তাকে রক্ষা 
করার জন্য বিপদ ও অত্যাচারের পরোয়া না করে বারবার এগিয়ে 
এসেছে । তাঁরা বেশী কথা! বলতে জানে না, মনের ভাবকে সবসময় 
ভাষায় প্রকাশ করে না । কিন্তু হঃখ আর বিপদের কণ্টিপাথরে তাদের 
মনের কথা বার বার যাচাই হয়েছে । ছেণট-বড় কাজে তাদের “না 
বল। বাণী মুখর হয়ে উঠেছে। সে বাণীর স্তরে মক্দ্রিত হয়েছে আমার 
হৃদয়বীনার সমস্ত তারগুলি | তাই আজ ঠিক সেদিনের মতোই জীবন্ত 
ও অল্লান ভাবে মনের পটে ফুটে ওঠে “সিঙেল' বাগানের ঘটনাগুলি। 

৮ 


১১৪ পটভূমি কাঞ্চনজঙঘা 


কিছুদিন আগে এখানে একদিনের প্রতিবাদ ধর্মবট হয়েছিল ধর্মঘটের 
দিন কর্তৃপক্ষ শ্রমিক নেতাদের গ্রেপ্তার করার জন্য পুলিশ ডেকে 
আনে । কিন্তু একদিকে শ্রমিকদের এঁক্য, অন্তদিকে নেপালী শ্রমিকদের 
দাবীর প্রতি নেপালী পুলিশের দরদ, ছুইয়ের মিলনের ফলে কর্তৃপক্ষের 
ইচ্ছ। পূর্ণ হয় নি। চাঁ-শ্রমিকদের আন্দোলনে একটা বিশেষ কায়দা 
দেখেছি । বাগানে পুলিশ এলে এরা তাদের ঘিরে ধরে ভ্রাতৃত্বপুর্ণ 
আবেদন জানাতে থাকে । বিশেষ করে বুড়ী মেয়েরা এগিয়ে যায়। 
বলে “তোমরাও গরীব নেপালী, আমরাও তাই” তোমরা আমাদের 
সম্ভতান। পেটের জন্য যে লড়াইতে আমর! নেমেছি, তাকে দমাবার 
জন্য তোমরা কেন এগিয়ে এসেছ ? নরবুং বাগানে ১৯৪৬ সালের 
ধর্মঘটের সময়ে শ্রমিকরা প্রথম এই কায়দা কাঙ্গে লাগায়। তারপর 
যতবার যেখানেই এরকম ঘটনা ঘটেছে, দেখা গেছে যে নেপালী 
সিপাহীর! শ্রমিকদের গায়ে হাত তুলতে রাজী হয়নি। তাদের অনিচ্ছা 
এবং চাপা গুঞ্জনের সামনে উচ্চ কর্মচারীদেরও সাহস হয়নি যে জোর 
জববদস্তি করবে । তাই প্রতিবাদ ধর্মঘটের দিন বাগান ও পুলিশের 
কর্তৃপক্ষকে পিছু হটতে হয়, কিন্ত পিছু হটে চুপ করে বসে থাকবে 
কেন তারা? কয়েকদিন পরে অন্ত কৌশলে শ্রমিকদের উপর হামলা 
শুরু হল। বাগানের নেতা এবং অগ্রনী কর্মীদের সতের জনের নামে 
রুজু হয় শাস্তিভঙ্গের মামলা । যারা দ্রিন আনে দিন খায় তাদের 
পক্ষে ভীবণ হয়রানি । মামলার খরচ জোগাবে কোথা থেকে? 
ইউনিয়ন নামে বেআইনী না হলেও কাজে বে-আইনী। আর 
মামলার খরচই তো একমাত্র সমস্তা নয়। যেদিন কোর্টে তারিখ 
থাকবে সেদিন কাজ কামাই করে কোর্টে হাজিরা দিতে হবে । বনু 
হয়রানির পর যদি সাঁজ। হয় তবে জেল থেকে ফিরে এসে দেখবে যে 
তাকে ও তার পরিবারকে কাজ থেকে বরখাস্ত করা তে] হয়েছেই, 
উপরস্ত হয়তে! বাগান থেকে “হটাবাহার” করে দেওয়া হয়েছে। 
মামলা ছাড়াও আরও নানাভাবে মালিকপক্ষের আক্রমণ শুরু 


পটভূমি কাঞ্চনজউঘ! ১১৫ 


হয়েছে । কোনও আত্মগোপনকারী নেতা লুকিয়ে বাগানে আছে 
সন্দেহে গুপ্তচরের আনাগোনা বেড়ে গেছেঃ নিজেদের ঘরের উপর চা- 
শ্রমিকের অধিকার কতটুকু! মালিকের চর নানা অজুহাতে যখন 
তখন সেখানে প্রবেশ করতে পারে । একদিকে মালিক ও সরকার- 
পক্ষের পাল্টা আক্রমণ চলেছে, অন্যদিকে শ্রমিকেরা দেখে যে তাদের 
আশেপাশের বাগানগুলি অসংগঠিত এবং পশ্চাংপদ রয়ে গেছে । তাই 
খুব স্বাভাবিকভাবেই তার! সন্ত্স্ত হয়ে উঠেছে । সেই জন্য কয়েকদিন 
আগে যখন সিঙ্গেল আসতে চেয়েছি শ্রমিকেরা মানা করেছে, 
পীড়াপীডি করাতেও রাজী হয়নি। দূরে থেকে তাদের পরিস্থিতি 
বুঝতে পাপিনি। মনে করেছি যে ওরা বুঝি বেশ কিছুটা ভয় পেয়ে 
গেছে। সিঙ্গেলেরই একজন নেতৃস্থানীয় শ্রমিক টি, বি (লছমন ছেত্রী) 
প্রাক্তন সৈনিক হওয়ার দরুন একটু আধটু ইংরেজীও জানে | ছু-িন 
দিনেই তার দাযিত্বজ্ঞানের উপর আমার একটা শ্রদ্ধা জন্মে গেছে। 
যশমান রাইয়ের বাগানে তাড়া খাওয়ার পর সমস্তা হলঃ এখন যাই 
কোথায়? মেখানে থাকা চলে না। অথচ সিঙ্গেল ছাড়া কাছাকাছি 
কোনন্ত আশ্রয় নেই। কিনস্তআমার কিছু বলার দরকার হল ন!। 
সঙ্গী লছমন্‌ ছেত্রী নিজে থেকেই আহবান জানাল, চলুন আমাদের 
বাগানেই যাই । যত ঝুকি থাকুকনা কেন, কয়েকদিন অন্ততঃ আপনাকে 
নিরাপদে রাখতে পারব । গভীর রাতে কাশ্িয়ং শহর পার হয়ে নীচের 
দিকে বাগানের পথ ধরা গেল । কিন্তু “অযাত্রা! পথের যাত্রী” যেঃ তার 
পক্ষে পরিচিত পথ ধরে যাওয়া তো সম্ভব নয়। বাগানে ঢোকার মুখে 
রয়েছে গুগুচরের পাহারা, তাই বেছে নিতে হল চা-ঝোপের মধ্য দিয়ে 
পায়ের দাগে অশকা সম্কীর্ণ পথ, অন্ধকারে যার সপিল রেখা চোখে 
পড়ে না, আকাশে চাদ নেই, শুধু অগ্ন্তি তারা ঝল্মল্‌ করে। 
চারিদিকে আাধারের ঘন যবনিকা, অথচ নিরাপত্তার জন্য লছমন ছেত্রী 
টর্চ জ্বালাতে নিষেধ করে। কিন্তু টর্চ না জ্বেলে এপথে চলা 
অপরিচিতের পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার, জানি এই পথে দিনের বেঙ্গায় 
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চায়ের পাতা! তুলতে পাহাড়ী মেয়েরা ওঠানামা করে পাতা' বোঝাই 
টৃকরি মাথায় ঝুলিয়ে বনহরিণীদের মতোই ক্ষিপ্র এবং লঘু তাদের 
গতি। তবু টর্চ না জ্বেলে চলতে গিয়ে দেখি এক পা এগোতে গেলে 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ভাগ্যের উপর ছেড়ে দিতে হবে। সাঁমনের 
পদক্ষেপ পথের উপরেও পড়তে পারে, অথবা পড়তে পারে শুন্তে। 
তারপর বহ্ুনীচে এ উপত্যকায় গিয়ে হয়ত পতনের গতি রুদ্ধ হবে। 

লছমন ছেত্রী বুঝিয়ে বলেঃ কেন টর্চ জ্বালা চলবে না। শ্রমিকেরা 
সারাদিনের মেহনতের পর ক্লাস্ত থাকে । সুতরাং সন্ধ্যার অল্পক্ষণ পরেই 
খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ে । অতএব এই নিশুতি রাতে টের আলো ক- 
রেখ গুপ্তচরদের দৃষ্টি আকধণ করবে ! নিশার আগন্তক যে কি ধরনের 
লোক তা অনুমান করা কঠিন হবে না। 

পাঙ্খাবাড়ী রোডের আলোকমালার দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকি । তার কাছ থেকে সাহায্য পাওয়ার কোন উপায় নেই। 
শিশির ভেজা চা-ঝোপের নীচে থেকে কয়েকটা জেশাক কখন এসে 
মোজা ভেদ করে পায়ের সঙ্গে এটে গেছে । ঝোপের আড়ালে বসে 
টর্চের আলো মাটির দিকে ফেলে জেশকগুলিকে টেনে ফেলে দিই। 
লছমন্‌ ছেত্রী আমার অবস্থা বুঝে এগিয়ে এসে বলে, “আমার হাত 
ধরে এগিয়ে চলুন”। শক্ত করে চেপে ধরি শ্রমে কঠিন কর্কশ হাত। 
যাদের শক্তিশালী মজবুত বাহু সমস্ত বাধা চুর্ণ করে নতুন ছুনিয়া স্থষ্ট 
করবে, যেন তাদেরই সবার প্রতিনিধি হয়ে লছমন্‌ ছেত্রী হাত বাড়িয়ে 
দেয় আমার দিকে, তাকে অবলম্বন করে এক এক পা করে সম্ভুপ্পণ 
পদক্ষেপে নীচের দিকে অগ্রসর হই | অনেকট। নামার পর ছোট 
একটা বনের মত, সেখানে পৌছে ছেত্রী ট জ্বালার অনুমতি দেয়। 
বাগানে ঢুকব "পিছনের ছুয়ার' দিয়ে । বনের মধ্য দিয়ে যেন পাহাড়কে 
ছ-ভাগে ভাগ করে উদ্দাম গতিতে ছুটে চলেছে এক ছ্রস্ত গিরি 
নন্দিনী | আরো কয়েক মাইল নীচে নেমে দে গিরিনদীতে পরিণত 
হয়েছে বটে, কিন্তু এখানে তার জলধারা আছড়ে পড়ছে খাড়া কয়েক 
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হাজার ফুট নীচে । ঝরনার উপর দিয়ে পুল হিসাবে আড়াআড়িভাবে 
তিনখানা বাঁশ পর্বতগাত্রকে যুক্ত করেছে। দিনের আলোতেই 
অনভ্যস্ত লোকের পক্ষে এহেন পুল পার হওয়৷ ছুরূহ ব্যাপার, তার 
উপরে এই গাট অন্ধকার । ভারসাম্যের একটু ব্যতিক্রম হলেই এ 
জলপ্রপাতে আছড়াতে আছড়াতে রওন। হতে হবে বালাসনের দিকে । 
ছেত্রী ট নিয়ে আগে পার হয়ে যায়, তারপর পুলের উপর আলো 
ফেলে । টের আলোয় পরিবেশ বড়ো! বিচিত্র আর অদ্ভুত মনে হয় । 
প্রাচীন দেবদার আর অনেকগুলি নাম না জানা বনস্পতির ছায়াঘন 
তলদেশের বুক চিরে ঝারন৷ ছুটে চলেছে । পাথরের উপর জলরাশি 
আছড়ে পড়ায় চূর্ণ শীকর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। কয়েক ফোটা 
এসে গায়ে লাগে, পুলের নীচে ধাবমান জলধারার উপরে টর্চের আলো 
প্রতিফলিত হয়ে যেন শত টুকরোয় ভেঙে ছড়িয়ে যায় কিন্তু দাড়িয়ে 
সেই বৈচিত্র্য দেখার সময় কই? অতি সাবধানে ডাইনে বায়ে না 
চেয়ে সোজা সামনের দিকে দৃষ্টি ফেলে পার হয়ে যাই । 

পুলের ওপারে পৌছে পাহাড়ী পথের মোড় ঘুরতেই দেখি 
আমাদের ভলানটিয়ারেরা অপেক্ষা করছে। সবাই কিশোর অথবা তরুণ 
শ্রমিক। নেতাকে নিরাপদে নিয়ে বাওয়ার জন্য মেহনত ক্লাম্ত রাতের 
ঘুম ছেড়ে চলে এসেছে । কয়েক বছর আগে যখন এখানে এসেছি 
এরা ছিল বালক, তবু সেদিনের স্মৃতি সযত্বে রক্ষা করে এসেছে এরা, 
অতি অসঙ্কোচে কাছে এগিয়ে এসে ঘিরে ধরে । কিশোর সুলভ সলজ্জ 
হাঁসি ফুটে ওঠে ওদের মুখে উত্তেজনা আর আগ্রহে অধীর হয়ে সবাই 
একসঙ্গে কথা বলতে চায়। ওদের কচি মুখগুলি অনাগত স্বপ্রে 
উজ্জল । মনে পড়ে কবিগুরুর কথা, “সবখানে মোর ঘর আছে আমি 
সেই ঘর ফিরি খুজিয়া” ।-- আমার জন্ত কতঘর প্রতীক্ষা করে আছে 
পথের বাঁকে ঝাঁকে, এই ছেলেদের জন্য বুকের মধ্যে মেহের সাগর 
তোলপাড় করে ওঠে । ইচ্ছা করে সবাইকে বুকে জড়িয়ে ধরি। 
আর ভাবি যে সেই আদর্শ কত মহান্‌ যার যাছুমন্ত্রে পরিচিত 
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অপরিচিত অসংখ্য মেহনতী মানুষের জীবনের সঙ্গে আমার 'জীবন 
এমন অস্তরঙ্গভাবে জড়িয়ে গেছে। 

আশ্রয়ের ব্যবস্থা হল পৃথ্ীমান (সাকা ) রাইয়ের ঘরে । তার 
কথ! বলতে গেলে ওয়াংদি লামাকে মনে পড়ে যায়। তেমনি প্রশান্ত 
আত্মসচেতন ব্যক্তিত্ব, তেমনি সংকল্পে দৃঢ়, অথচ সহকর্মীর জন্য শিরীষ 
কোমল অন্তর। পুর্থীমান এই বাগানের নেতা, অতি সামান্য লেখাপড়। 
জানা শ্রমিক, কিন্ত তার শান্ত মুখশ্রীতে, ছোটখাটো কথাবার্তায় এবং 
চলাফেরায় ফুটে ওঠে একটা সহজ আর অনাড়ম্বর মর্ধাদা। মাঝে 
মাঝে জীবনের যাত্রা পথে এমন দুএকজন লোকের দেখা পাওয়া 
যায় যাকে প্রথম দর্শন এবং আলাপেই মনে হয অতি পরিচিত বলে। 
মানুষের মহিমার দীপশিখা যেন তার ব্যক্তিত্বে উজ্ভ্রসভাবে ফুটে 
উঠেছে। 


নেপালীদের প্রথামত পূর্থীমান আগন্তককে বসার জন্য পিঁড়ি 
এগিয়ে দিলেন। তবে এখানে কাঠের পিঁড়ির বদলে ভুট্রাগাছের খোস৷ 
দিয়ে পিড়ি তৈরী হয়। বাংলায় তাকে 'আসন"জাতীয় জিনিস বলাই 
ঠিক হবে। তারপর এল চিরাচরিত ফীকা চ1। পুর্থীমানের স্ত্রী 
পূর্ণগর্ভা, ঘরের এককোণে তক্তা দিয়ে বানানো মাচার উপর শুয়ে। 
তাই গৃহস্বামী নিজেই চা বানিয়ে আগন্তকদের সবাইকে এক এক গ্রাস 
করে এগিয়ে দেন। তারপর লছমন ছেত্রীর কাছ থেকে খুণটিয়ে 
খুশ্টিয়ে শোনেন যশমান রাইয়ের বাগানের ঘটনার কথা, এখানে 
কমরেডকে কিভাবে নিরাপদে রাখা যায় সেই আলোচনায় প্রবৃত্ত হন, 
বাগানের শ্রমিক বস্তীতে “আত্মগোপনকারী' কমার পক্ষে থাকার 
অন্ুবিধা অনেক, বিশেষতঃ যদি তিনি বাঙালী হন। মালিকের 
অনুচরেরা, বিশেষ করে চৌকিদার যে কোনও অছিলায় ঘরে ঢুকতে 
পারে। তার উপর আবার বরা সমাগত, ঘরের চালের ছাউনিতে 
নতুন খড় চাপাতে হবে কিনা দেখার অজুহাতে প্রবেশ করলে 
আপত্তির কোনও উপায় থাকবে না। আপত্তি করতে গেলে 
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চৌকিদারের সন্দেহ বেড়ে যায় । 

তাড়া আর একটি বড়ে। অন্ত্রবিধ! হল প্রকৃতির দাবি মেটা- 
নোর। শ্রমিকদের পায়খানাগুলি হল ব্যসস্থান থেকে বেশ দূরে । 
পায়খান।' বলে মঙ্গুরদের জন্য কোন ব্যবস্থা করাটাকে মালিক- 
পক্ষ আদৌ দরকার মনে করে না। তাই হয়তো ঝরনার ধারে ব! 
কোনও ঝোপের পাশে একটি জায়গা ঠিক করা থাকে । এতদিন 
জেনে এনেছি যে পায়খানার জন্য স্বাস্থ্যকর ব্যবস্থার অভাবে শ্রামকেরা 
হুক-ওয়াম প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত হয়। কিন্তু রোগ ছাড়াও যে 
কতগকম অস্ত্রবিধা থাকতে পারে ত৷ এবার প্রত্যক্ষ করছি। বিশেষ 
করে বার দিনে কষ্টের অন্ত থাকে না। ছুরস্ত ব্ধণের মাঝে হয়ত 
“বোঝো” (চটের থলে) অথবা “গুম” (বাকারির ফ্রেমে বড় বড় 
পাত। সাজয়ে ঢাকনার মতো বানানো, মাথার ছুপাশে ঝুলিয়ে দিতে 
হয় )কাদায় পিছল সঙ্কীর্ণ চোরবাটোতে আছাড় খেতে খেতে প্রকৃতির 
তাগিদ মেটাতে যেতে হয়। খুব কম শ্রামক ঘরেই দেখেছি যে এক 
প্রস্থের বেশী জামাকাপড় আছে। পুরুষেরা এক প্রস্থ দাওরা- 
হবরুমাল পরে মাসের পর মাস কাটায়। মেয়েরাও তাই এক প্রস্থ 
শা৬, চোলি ও ওড়না সম্বল করে তাদের দিনের পর দিন কাটাতে 
হয়। জামাকাপড় বদলের রেওয়াজ নেই এদের মধ্যে । থাকবে 
কি করে? একে ঠাগ্ডার দেশ, বছরের বেশীর ভাগ সময় কুয়াশায় 
ঢেকে থাকে । জামাকাশড় ধুয়ে দিলে কয়েকদিনের আগে শুকোয়না। 
তার উপর জামাকাপড়ের অভাব। আগে আগে তবু পুজোর সময় 
মাঁলকপক্ষ সম্তাদরে কাপড় সরবরাহ করত । এখন তা বন্ধ হয়ে 
গেছে। তাই বাধ্য হয়েই শ্রমিক নরনারীকে এক কাপড়ে বহুদিন 
কাটাতে হয়। একটু আধটু ভেঞ্জা কাপড় গায়েই শুকোয়। সেদিক 
দিয়েও বর্ধার দিনে প্রকৃতির তাগিদ মেটাতে যাওয়া আর এক বিড- 
হ্বন] | 

যা হোক একজনের ঘরে আশ্রয়ের ব্যবস্থা হল। এই ঘরটির 
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এককোণ ঘিরে ঝোপের মতো করা । তার ভিতরে কোনমতে হাত 
পা ছড়িয়ে শোওয়! যায় মাত্র । স্ব্পপরিসরে বেশী নডাচড়৷ করার 
উপায় নেই, কিন্তু নিরাপত্তার দিক থেকে বেশ ভালো । তার ভিতর 
একট! পুরনে! চটের ক্যাম্প খাট মতো বসানো | এও পূর্থীমানেরই 
বন্দোবস্ত। বরধায় স্্যাতরেঁতে শুধু মেঝের উপর কমরেডকে শোয়াতে 
তার মন মানেনি। ক্যাম্প খাটের উপর কম্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়ি। 
কয়েকদিন ধরে বর্ষা নেমেছে, তাই বেশ ঠাগু ঠাণ্ডালাগে। মেঝে থেকে 
স্যাতসেতে শৈত্য ওঠে। জোর বৃষ্টি হলে চাল ফুটো করে বিছানায় 
জল পড়বে । বাইরে থেকে খড় দিয়ে ফুটো বন্ধ করতে গেলে অন্ত 
লোকের সন্দেহ হতে পারে ভেবে শ্রমিক বন্ধুরা ভিতর থেকেই একটা 
ব্যবস্থা করেন। 

ভোর বেলায় সবাই ভাত খেয়ে কাজে রওনা হবে। কাজে 
যাওয়ার আগে পৃর্থীমান এসে খোজ করে যান। এত ভোরে আমার 
পক্ষে ভাত খাওয়া সম্ভব হবে না বুঝে কিছুটা শুকনো চিশ্ডে সংগ্রহ 
করে এনেছেন | আবার বেল৷ এগারোটার সময় এক ফাঁকে কাজ থেকে 
চলে আসেন ভাত খাওয়ার ব্যবস্থা করার জন্য । আমাদের মতো 
অতিথিদের খাওয়াবার জন্যে ইউনিয়ন সভ্যদের থেকে এক-এক মুঠি 
চাল ও সপ্তাহে ছু আনা পয়সা তোলা হয়। চ! শ্রমিকের পক্ষে এই 
টুকুই যে কতখানি ত্যাগ স্বীকারের পরিচয় তা যারা শ্রমিকদের 
জীবনের সঙ্গে পরিচিত তার! জানে । এই সামান্য কাজের মধ্যে 
দিয়েই আন্দোলন ও সংগঠনের প্রতি শ্রমিকের গভীর আন্ুগত্য 
প্রকাশ পায়। শুধুই কি আন্বগত্য ? কমরেডের জন্য পুর্থীমানের যে 
গভীর দরদের পরিচয় পাই তা আমার মনে এক অপূর্ব প্রেরণা এনে 
দেয়। ছাত্রজীবন শেষ হওয়ার সঙ্গেসঙ্গেই আমার জীবনের বছরগুলি 
কেটেছে জেলের নেহ মমতাহীন রূঢ় রিক্ত পরিবেশে | যখন বেরিয়ে 
এসেছি তখন মা নেই | বহু দিনের ব্যবধানের ফলে নিজের আত্মীয় 
স্বজনের কাছ থেকেও সরে এসেছি অনেক দূরে । তারপর শ্রমিক 
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আন্দোলনের কাজে ক্রমাগত ঘুরে বেড়াই এক বাগান থেকে আর 
এক বাগানে । একটি এলাকা থেকে অন্ত এলাকায় । বে-আইনী 
জমানার আগেও দিনগুল কেটেছে এইভাবে । তাই ঘরের স্সেহ- 
কল্যাণময় স্থধারসে সিঞ্চিত পরিবেশের কথা ভূলে গিয়েছি অনেক 
দিন। কিন্ত আজ এই বিদ্ব-বিপদে ভরা যাত্রাপথে শ্রমিকের কুটিরে 
কুটিরে পাই মা বোনের ন্নেহ, ভাইয়ের দরদ, বন্ধুর সহজ শ্রীতি। 
যাত্রাপথে অমূল্য সম্বল যোগায় তার । 

খোপের মধ্যে সেই চটের খাটিয়ায় শুয়ে পডে থাকি । সামনের 
মাটির দেওয়ালে আধ হাত লম্ব।, এবং তাঁর অর্ধেকের চাইতেও কম চওড়া 
জানলা | জানল] বললে ভূল বল! হবে, রন্ধপথ নাম দেওয়াই সঙ্গত। 
নেপালীরা জানলাকে বলে খিড়কি। ভাঁলোকরে খুলে রাখার উপায় 
নেই। কারণ খুললেই সামনে পড়ে বাগানের মধ্যে দিয়ে যাতায়াত 
করার বড় রাস্তা। মজুরের ঘরে কাজের সময় কেউ জানল] খুলে 
বসে থাকলে শুধু সেইটুকুই ষথেষ্ট কৌতুহলের সঞ্চার করবে। তার 
উপর ঘি সেই লোকের চেহারা চোখে পড়েঃ তাহলে সন্দেহ হবে 
আরো ঘনীভূত। যতই কেননা নেপালী মজুরদের মত দীন মলিন 
পরিচ্ছদ পরে থাকি, তবু চেহারাতে শিক্ষিত ভদ্রলোকের ছাপ লুকানো 
তো সহজ নয়। তাই দিনের বেলায় ঘরে বন্দী হয়ে থাকা ছাড়া উপায় 
ছিল না। নিরাপত্ত! বজায় রেখে খিড়কির কপাট একটু খুলে রাখি, 
যাতে বাইরে থেকে ভিতরের কিছু চোখে না পড়ে, অথচ মেঝেতে 
কিছুটা আলো এসে পড়ে । জ্টাতসেতে মেঝের উপর “বোরা” 
€ চটের থলে ) বিছিয়ে বসে পড়া লেখার কাজ করি । কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরে কুয়াশা বাইরে চতুর্দিক ছেয়ে ফেলে, দিনের বেলাতেও আধারের 
ছার নেমে আসে। পড়া-লেখা বন্ধ করে কম্বল বিছিয়ে খাটিয়ার 
উপর শুয়ে পড়ি। সময়ের গতি বড় মন্থর মনে হয়। আন্দোলন 
এবং সংগঠনের নানা সমস্যার কথা চিন্তা করে কিছুক্ষণ সময় কাটে 
বটে--কিন্তু তারপর সময়ের বোঝা বড় ভারী হয়ে পড়ে। এগারটার 
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পর পৃর্থীমান এসে খাওয়ার ব্যবস্থা করেন। মোটা লাল চালের 
ভাতের সঙ্গে কোনদিন একটু ডাল, কোনদিন শুটকী মাছ নেপালীদের 
ভাষায় যার নাম “সিতরা”| খাওয়ার পর যদি বাইরে পরিক্ষার 
থাকে, তবে আবার কিছুট। পড়াশুনা কর! চলে | নইলে নিদ্্রার 
আশ্রয় নিতে হয়। বিকেলে সবাই কাজ থেকে ধিরে এলে বস্তিতে 
কিছুট। প্রানচাঞ্চল্য জাগে। মেয়েরা জল এনে রান্নার আয়োজনে 
ব্যন্ত হয়। পুরুষেরা রান্নার জন্য কাঠ চিরে অন্য ছোটখাটে। গৃহকর্মে 
নিযুক্ত হয় | সন্ধ্যার আধার গাট হয়ে নামার আগে শ্রমিক 
পরিবারের খাওয়া শেষ হয়। 

গৃহন্বামিনীও স্বল্পভাষিনী। অতিথিকে আগে খেতে দিয়ে খেতে 
বসবেন । নেপালীদের মধ্যে একটা সহজ আতিথেয়তা নিদর্শন বহুবার 
পেয়েছি । অতিথির সামনে ভাতের থালা ধরে দিয়ে গৃহন্বামিনী 
হাতজোড় করে নমস্কার করেন। এই এদের প্রথা, একগ্রাস জল 
দিলেও নমস্কার করতে হয়। অন্ত কোথাও হলে হয়ত একে একটা 
নিছক আনুষ্ঠানিক ব্যাপার বলে উড়িয়ে দিতাম | কিন্তু সরল নিরক্ষর 
শ্রমিক রমণীর নমস্কাগের মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে যে আন্তরিকতা 
তাকে উপেক্ষা! করব কেন ? 

সন্ধ্যার পর আমাদের বৈঠক বসে। একে একে অগ্রনী কমীরা 
এসে জড়ো হন। ছেলেদের ছু-একদলও আসে । বাগানের নেতারা 
ছেলেদের উপর ভার দিয়েছেন যে বৈঠকের সময় বাইরে চারপাশে 
ঘুরে নজর রাখতে হবে, যাতে সরকারপক্ষের কোন চর হঠাৎ এসে না 
পড়ে। বৈঠকের আলাপ আলোচনার ফাকে ফাঁকে বাইরে থেকে 
তাদের প্রাণচঞ্চল তারুণ্যের উচ্ছাস কানে আসে । িনেমায় শোন। 
হিন্দী গানকে একটু অদল বদল করে নিজেদের আন্দোলনের ভাষায় 
রূপ দিয়েছে, “বঢ়দাই যাও, বঢ়দাই যাও” অর্থাৎ “বড়তে চলো, বড়তে 
চলে।,৮ ইত্যাদি । 

বাগানের প্রায় প্রত্যেক বস্তির ঘরে ঘরে বাতি নিভে যাওয়ার 
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পরেও অনেকক্ষণ পর্যস্ত আলোচনা চলে । নেপালী ভাষায় মার্কসীয় 
সাহিত্য বা রাজনৈতিক প্রচার পুস্তিকা প্রকাশ করতে একেবারেই 
পারিনি বললে খুব ভূল হবে না। যা হয়েছে তা প্রয়োজনের তুলনায় 
অতি সামান্য, অতি অকিঞ্চিংকর। সদ্যজাগ্রত এই যে মানুঘগুলি 
আধারের গহ্বরে বসে বিশ্ব গণ আন্দোলনের জ্যোতিলোকের দিকে 
মুখ তুলে চাইছে__ওদের জ্ঞানের তৃষ্ণা অপরিসীম । পশ্চাৎপদ 
সাধারণ শ্রমিকদের পথ দেখানোর যে দায়িত্ব ওদের উপরে সে সম্বন্ধে 
অত্যন্ত সচেতন । নতুন জীবনের নেশায় আজ ওর! সেই মহান স্ুগ্রির 
কাজেঝাপিয়ে পড়ছে । চা-বাগানের অন্ধকার ভেদ করে একদিন 
হবে যে নতুন জীবনের “তিমির বিদার উদার অভ্যুদয়” তার স্বপ্সের 
ঘোর দেখি ওদের চোখে । কত কিছু জানতে চায়, অনিবাণ কৌতুহল 
নিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্র করে। সোভিয়েত দেশের জীবন, চীনের 
গণমুক্তি সংগ্রামের অগ্রগতি, ভারতের সমতল ভূমিতে মেহনত মানুষের 
লড়াইয়ের কাহিনী শুনে আশা মেটে না। পুর্থীমান প্রশ্ন করে কম, 
কথাও বেশী বলে না। লছমন ছেত্রী ঠিক তার উপ্টে। তার 
জিজ্ঞাসার অস্ত নেই কিন্তু বড় চঞ্চল। প্রন্মের জবাব ভালে করে 
শোনার আগেই অন্য কথা ওধোয় | মায়লা একমনে শোনে, শুনতে 
শুনতে মনোমত কথা পেলে নিজের অভিজ্ঞতার কোন ঘটনা দিয়ে 
কথাটাকে ব্যাখ্যা করে । পুরীমান কম কথা বললেও মাঝে মাকে 
যা বলে বা প্রশ্ন করে তাতে তার গভীর অনুসন্ধিংসা আপ প্রখর 
বোধশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 

কোন কোন সন্ধ্যায় বৈঠকের বাবস্থা হয়। আশে পাশের বাগানের 
শ্রমিকদের বস্তিতে । চোরবাটে৷ ধরে অন্ধকারে যাতায়াত অনেকটা 
অভ্যস্ত হয়ে এসেছে । এইসব বৈঠকে প্রধানত চা-শ্রমিকদের 
অর্থনৈতিক অবস্থার কথা নিয়েই আলোচন! হয়। এমনিভাবে কয়েক 
সপ্তাহ কেটে যায়। 

স্থশীলদা খবর পাঠিয়েছেন» জেল! কমিটির সভা হবে। জায়গা 
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ঠিক হয়েছে ছোটা রিং টং বাগানে খালিং এর বাসায়। আবার 
ছেত্রীকে সঙ্গে নিয়ে রওনা হই সেই উদ্দেশ্যে । খালিং এর কুটিরটি 
নিরিবিলি । আশেপাশে কোনও কুটির নেই। অবশ্য পাশ দিয়ে পায়ে 
চলার রাস্তা আছে । খালিং এর ঘরের একটি সবিধ! ছুটি কামরা 
আছে। একটি অতিথিদের জন্য ছেড়ে দিতে পারে। ঘরে থাকার 
মধ্যে দুজন, ও আর ওর গৃহিনী । গৃহিণী স্বল্পভাষিণী, কিন্তু তার 
যে প্রথর বিবেচনাবোধ ও ভগ্মীর মতো দরদী মনের পরিচয় পেয়েছি 
সে কথ! চিরকাল নম্মরণে থাকবে। 

পৌছানোর পর শোনা গেল সভার তারিখ পিছিয়ে গিয়েছে। 
তিন-চারদিন পরে হবে। ছেত্রী সিঙ্লেলে ফিরে গেল । আমিও স্থির 
করি এখানে কয়দিন বেকার বসে না থেকে মুণ্ডা বাগানে ঘুরে আসি। 
সেই অনুযায়ী খবর পাঠানো হল মুণ্ডা বাগানের নেতা তুলারাম ছেত্রীর 
কাছে। সন্ধ্যায় সেখান থেকে লোক এসে গেল । 

মুণ্া যাওয়ার পথটি বেশ কঠিন। খালিং এর ঘরের পাশ দিয়ে 
যে পায়ে চলার পথটি নীচে উপত্যকায় নেমেছে সেটি খুব খাড়া । 
উপত্যকায় নেমে “গনওয়ার খোলা” (ঝারনা)-র উপরে ছোট পুল 
পার হয়ে আবার খাড়া চড়াই। পূর্তাবিভাগের সড়কে পৌছানোর 
আগে হাপিয়ে উঠি। সড়কটায় পৌছালে খানিকট! অপেক্ষাকৃত 
সমতল | তারপর একটা মালভূমির মত জায়গা । মালভূমিটির পরে 
সড়ক ডান দিকে বেঁকে ঘুরে ঘুরে সুগ্ডাকোঠিতে পৌছেছে । তাতে 
সময় নিলেও পথ্শ্রম একটু কম। কিন্ত আমার সঙ্গী বলে, ওপথে 
যাওয়া চলবে না। একটু দূর গেলেই পথটি ম্যানেজার সাহেবের 
কুঠির সামনে দিয়ে গিয়েছে । সাহেবের কুঠি বিছ্যতের আলোয় 
ঝলমল | সামনে চৌকিদার পাহার। দিচ্ছে। অতএব বাঁদিকের 
চোরবাটো! ধরে নীচে নামতে হয় । রাস্তাটি একজায়গায় শ্রমিকদের 
বস্তির মধ্য দিয়ে গিয়েছে । এট! হল মুণ্ডা বাগানের উপরের অংশ 
“মাথিলো গাও।” এখানকার শ্রমিকেরা গোরা! লীগের অন্ুগত। 
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আমাদের ইউনিয়নের শ্রমিকদের সঙ্গে সম্পর্কটা আদায় কীচকলায় না 
হলেও খুব গ্রীতিরও নয়। খুব সম্ভব গ্রাম্য ঝগড়া এক্ষেত্রে রাজনৈতিক 
আনুগত্যের বিরোধের রূপ নিয়েছে । নামতে নামতে একজায়গায় 
এসে আবার পুর্তবিভাগের সড়ক, আমার সঙ্গী এখানেও চোরবাটো 
ধরে চলা শুরু করে। সড়ক ধরে গেলে অনেক ঘুরতে হবে। তার 
পিছনে চলতে গিয়ে দেখি পথটি শুধু যে সঙ্কীর্ণ, তাই নয়, খুবই খাড়া | 
এ ধরনের খাড়া পথে একটানা ছুটে নামতে হয়ঃ নতুবা ছু-একবার 
মাটিতে গড়াগড়ি অনিবার্ধ। রাস্তার প্রান্তে পৌছে টাল সামলাতে 
সঙ্গী শ্রমিকটিকে আকড়ে ধরে তারপর ছুজনেই প্রাণখোলা হাসিতে 
মজ! উপভোগ করি | 

বাগানে পৌছে রাতের আস্তানায় বসে বিশ্রাম নিই। কিছুক্ষণ 
পরে আসে বাগানের অন্যতম নেতা পুরণ রাই । সে কৈফিয়ত দেওয়ার 
স্তরে বলে, “কম্রেডও আজ বৈঠকের ব্যবস্থা করতে পারি নি। আজ 
রাতটা আমাকে ছুটি দিতে হবে। পুরণ ছুটি নিয়ে চলে যাওয়ার পর 
আসে অপর নেতা তুলারাম ছেত্রী। লোকটি ধারস্থির, সদাহাস্তময় | 
পূরণের ছুটি নেওয়ার কথা শুনে হেসে বলে, “আজ শনিবার | 
আজ প্রায় সবাই রাতে “রকৃসি” খেয়ে মেতে থাকবে । আসল 
কথা হল তাই।” সপ্তাহের শেষ দিনটিতে চা বাগানের শ্রমিকদের 
মধ্যে এই জিনিষের চল আছে। তবে যে সব শ্রমিক ইউনিয়নের 
নেতা, তারা অভ্যাসট! কাটিয়ে উঠেছে । আমরা উপর থেকে 
কোনও নির্দেশ দিই নি। নিজেদের সহজ বুদ্ধিতেই তারা এটি 
করেছে। পুরণ অভ্যাস ছাড়তে পারে নি শুনে তুলারামকে বলি, “এই 
দুর্বলতাট্রকু কাটিয়ে উঠতে না পারলে ত বিপদের আশঙ্কা থাকে ।” 
তুলারাম বলে, “আমি তাকে বুঝিয়েছি | সেও প্রাণপণ চেষ্টা করছে 
অভ্যাস ছেড়ে দিতে 1” 

পরদিন সন্ধ্যায় বৈঠক বসে। শিবটার থেকে শুরু করে এযাবৎ 
ছে'ট বড় কয়েকটি বৈঠক করেছি । এর মধ্য দিয়ে নতুন উপলব্ধি 
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হয়েছে । এতদিন পর্যস্ত শ্রমিকদের সঙ্গে আমাদের যৌগাযোগটা ছিল 
একতরফা | আমরা বলে গিয়েছি, তাঁরা শুনেছে । বাগানের 
নেতৃম্থানীয় কম্ীদের সঙ্গে সম্পর্ক আর একটু ঘনিষ্ঠ ছিল। ইউনিয়নের 
কার্নির্বাহী সমিতি এবং পার্টির জেলা কমিটির সভায় তারা যোগ 
দিত। তখন জিজ্ঞাসা করলে ছু-চারটা কথা হত। এখন সারা দিনের 
সাহচর্ধে তাদের মনের ছুয়ার আমার সামনে খুলে যাচ্ছে। বৈঠকে 
সাধারণ শ্রমিকরাও ছু-একট! কথা নিজের থেকে জিজ্ঞাসা করে, 
মস্তব্যও করে । তাদের মনের সঙ্গে পরিচয় নিবিড় হয়। এরই 
পাশাপাশি ছুটি জিনিস লক্ষ্য করি। সাধারণ শ্রমিক কি পাঁটিসভ্য, 
কি ইউনিরন সভ্য, তাদের চেতনার জাগরণ একেবারে প্রাথমিক স্তরে। 
উষার উদ্মেষে যেমন অন্ধকার কেটে যাচ্ছে, অথচ আলো ফোটে নি, 
অনেকট! সেইরকম । এদের জানার এবং দৃষ্টির পরিধি অত্যন্ত ছোট 
গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ। চা-বাগানের বাইরে রয়েছে যে পৃথিবী, তার 
সম্বন্ধে এদের কোনও ধারণাই নেই। এদের বেশীরভাগের কাছে 
বাইরের ছুনিয়ার সীমান! দার্জিলিং শহরের এবং কাগ্িয়ং শহরের 
বাজার। হাটের দিন সেখানে যায়, আর কখনো সখনো মিছিল করে 
জনসভায় যোগ দিতে যায়। নতুন জীবন, নতুন ছুনিয়া, বিপ্লব, সমতল- 
ভূমির মেহনতী মানুষের সংগ্রাম, ইত্যাদি সম্বন্ধে যেসব কথা আমরা 
বলি, তার খুব সামান্যই বোধগম্য হয়। ভাসাভাসাভাবে একটা 
আবেদন তাদের অন্তরে পৌছায়, তবে সেটা আবছায়া | বুদ্ধির চাইতে 
হৃদয়ের বীণাতে ক্ষীণ বঙ্কার তোলে | এদের মধ্যে সত্যনারায়ণের 
“কথা”। নেপালী কবি ভানুভক্ত রচিত রামায়ণ শোনার রেওয়াজ 
আছে । আমাদের বক্তব্য অনেকট। “কথা” শোনার মত গ্রহণ করে । 
অন্যদিকে নেতৃস্থানীয় কমীদের মধ্যে ছুই একজনকে পাওয়া যায়, 
যাদের জানার আগ্রহ অপরিসীম । বিশেষতঃ যার! ট্রেড ইউনিয়ন 
সম্মেলনে, অথবা পাটির প্রাদেশিক সম্মেলনে যোগ দিতে কলকাতা 
ঘুরে এসেছে, তাদের চেতনা অনেকটা উন্নত। তাদের মধ্যেই অনেক 
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কিছু খুষ্টিয়ে জানার আগ্রহ প্রবল । শহরে নেতারা এদের দেখেই 
শ্রমিকদের চেতনার মানকে বাড়িয়ে দেখে থাকেন । হাঁমালের সঙ্গে 
স্বশীলদার মতভেদ কেন হত পরিস্থিতি সম্বন্ধে সেটা এখন বেশ বুঝতে 
পারি। সাধারণ শ্রমিকদের মনে লালঝাগ্ার প্রতি একট! স্বতংক্ফুতত 
শ্রদ্ধা গড়ে উঠেছে। সংগ্রামের সঙ্কল্প জন্ম নিয়েছে । তবে সেই প্রক্রিয়াকে 
অতিরঞ্জিত করে দেখলে ভূল হবে | যখনই নেতৃত্বের পক্ষ থেকে কোন 
হঠকাঁরী নির্দেশ এসেছে, এরা সহজ বুদ্ধিতে সে নির্দেশ এডিয়ে 
গিয়েছে। 

মাঝে মাঝে এদেব মধ্যে ছুই একজন যুদ্ধ ফেরৎ প্রাক্তন সৈনিকের 
দেখা মেলে । বুটিশব গভন্মেন্টের গোখ4 বাহিনীতে যোগ দিযে 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় কোন না কোন রণাঙ্গন ঘুরে এসেছে । এদের 
দুটি অনেক প্রপাবিত, চেতনার মান উন্নত| এমনি ধরনের কমীদের 
প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিয়ে শিক্ষিত করে তুলতে পারলে ভারাই হবে 
সত্যিকারের অগ্রবাহিনন। 

পরের দিন সন্ধ্যায় খালিং-এর ঘরে ফিরে আসি । রগন! হবার 
আগে ভাত খেয়ে চল! শুক করেছি, তবু যখন গভীর রাতে সেখানে 
পৌছাই, তখন ক্ষুধায় শরীর অবসন্ন । মুখে কিছু বলার প্রয়োজন 
হল না। আমার অবস্থা একনজরে বুঝে নিয়ে খালিং-এর গৃহিণী 
তাড়াতাড়ি গরম গরম রুটি বানিয়ে দিল চায়ের সঙ্গে । এই মেয়েটি 
স্বল্লভাষিণী, শ্রীময়ী। যতবারই তাঁদের ঘরে অতিথি হয়েছি, নীরব 
সেবায় সেহময়ী ভগিনীর কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। 

পরেরদিন সন্ধ্যায় এখানেই জেল] কমিটির সভা বসে। জেলা 
কমিটির সভায় বিষয়টি তুলেও সুশীলদাকে গুরুত্ব বোঝানো গেল না। 
কমিটির সভ্য শ্রমিক কৃষকরাত” এই সব বিষয়ে বিশেষ কিছু মুখ 
খোলে না, যেটুকু আলোচনা হয় তা আমাদের ছুজনের মধ্যে সীমিত। 
বেশী জোর বা গীড়াগীড়ি করতে পারি না! তাহলে শ্রমিক কৃষকেরা 
ভুল বুঝবে যে আমাদের ছুজনের মধ্যে বুঝি ব্যক্তিগত ঝগড়া, ফলে 
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প্রসঙ্গটি আপাততঃ ধাম! চাঁপা! পড়ে। 

সেই সময়টিতে গোট। কমিউনিস্ট পার্টিতে সঙ্গীর্ণতাবাদ, ও যান্ত্রিক 
দৃষ্টিভঙ্গি অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেছে। শ্রেণীসংগ্রাম, শ্রেণীসচেতনতা ও 
শ্রমিকশ্রেণীর দৃ্রিভ্গির নামে একট] অত্যন্ত অন্ধ উগ্র অসহিষ্ণুতাঁর 
অসুস্থ আবহাওয়া যেন হিষ্িরিয়া স্থষ্টি করেছে। শ্রমিকশ্রেণীর দৃষ্টি- 
ভঙ্গির নামে পার্টির ভিতরে উপদলীয় মনোভাবট! রাজত্ব করেছে। 
পার্টির সর্বোচ্চ নেতৃত্ব ফতোয়া দিয়েছে পারটিসংগঠনের সমস্ত স্তরে 
নেতৃত্বকে 0:০190909775€ করতে হবে | এর ফল দাঁড়াচ্ছে জঙ্গী শ্রমিক 
ক্যাডারকে নামকাওয়াস্তে পার্টি কমিটির সম্পাদক পদে নিযুক্ত কর! 
হয়। কমিটিতে একজনের বেশী বুদ্ধিজীবী কম্রেডের থাকা চলবে 
না। সেই কম্রেডটি উদ্ধতন নেতৃত্বের আস্থাভাজন হওয়া চাই। বে- 
আইনী অবস্থায় নির্বাচিত কমিটিগুলি হয় ধরপাকড়ের ফলে ভেঙ্গে 
গিয়েছে, নতুবা উদ্ধতন নেতৃত্ব বাতিল করে দিয়েছে। কমিটিগুলি 
মনোনীত, সম্পাদক পদে সদ্য বহণল জঙ্গী শ্রমিক ক্যাডার অনভিজ্ঞ। 
অবশ্যন্তাবী পরিণতি 0:0156519159097 এর নামে প্রতি কমিটিতে 
উদ্ধতন নেতৃত্বের আস্থাভাজন বুদ্ধিজীবী কম্রেডের হাতে স্বৈরাচারী 
ক্ষমতা | শুধু ভ্রান্ত রাজনীতির দরুনই নয়, ব্যক্তিগত আক্রোশের 
শিকার হতে হয়েছে বহু পরীক্ষিত, একনিষ্ঠ, প্রবীণ কম্রেডকে। 
গোটা পার্টি যেন একটা বিকারের ঘোরে আচ্ছন্ন। হুশীলদাকে 
প্রশংসা করতে হয় যে তিনি সন্কীর্ণতাবাদী ও 51০০0%০ রাজনীতি 
দ্বারা প্রভাবিত হওয়। সত্বেও দার্জিলিং জেলাতে এ ধরনের 0:019৮0- 
27158007 চালু করেন নি। তার সঙ্গে আমার প্রতি পদে যে ধরনের 
মতভেদ হচ্ছিল, তাতে তিনি অন্তান্ত জেলার কায়দা অনুসরণ করে 
প্রতিশোধ নিতে পারতেন ! জেল! কমিটি পুনগণঠিত হলেও জেলার 
সম্পাদকমণ্ডলী গঠনে তিনি উৎসাহ দেখান নি | দেখালে পার্টির নির্দেশ 
অনুসারে সম্পাদকমগ্ডলীতে আমার স্থান হত না। 

অনেকদিন পর ভেবে দেখেছি স্ুুশীলদাঁর উপর খানিকটা! অবিচার 
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করেছি। তাঁর যেসব দোষক্রটির সমালোচনা করেছি সেগুলিকে 
প্রাদেশিক নেতাদের অনেকের মধ্যে প্রবলভাবে বিদ্ধমান দেখেছি । 
স্থশীলদ৷ তবু চুয়ান্ন বছর বয়সে ছুর্গম চড়াই উত্রাই ভেঙে চা বাগানে 
বাগানে ঘুরেছেন। কোন কোন সময় আমিও সঙ্গে থেকেছি। 
পার্বত্য অঞ্চলের ভৌগোলিক পরিবেশ, এখানকার জনসাধারণের 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, গোসন সংগঠনের সামনের বাস্তব সমস্ত ইত্যাদি 
সম্বন্ধে নেতাদের কোনও ধারণাই নেই। কলকাতার উপরে কয়েকটি 
গোপন আড্ডায় মাঝে মাঝে থাকার অভিজ্ঞতা আমার হযেছে। 
সেধানে বে-আইনী সংগঠন পরিচালনার যা ধরনধারণ দেখেছি, 
পাহাড়ের ক্ষেত্রে তা একেবারেই অচল । সবদিক দিয়েই ; উপরক্ত 
এখানে বে-আইনী জমানায় আমাদের সামনে সবচেয়ে বড়ো সমস্তাটি 
ছিল খুন জটিল। পরিচিত নেতাদের সঙ্গে চা-বাগানের পার্টিসভ্য ও 
সমর্থকদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রাখ! দরকার । এখানে পার্টিসভ্, 
ইউনিয়ন সভ্য ও সমর্থকদের মধ্যে সীমারেখা খুব ক্ষীণ, নাই বললেই 
চলে, সেকথা গোড়ার দিকের অধায়ে বিশদভাবে বলা হয়েছে। 
বাগানে বাগানে পার্টিব যে সব অগ্রণী পভ্য এবং জঙ্গী কর্মী আছে, 
তাদের রাজনৈতিক চেতনার মানের সঙ্গে সাধারণ সভ্য ও সমর্থকদের 
মানের বড় একট! তফাৎ নেই। সাধারণ সভ্য ও সমর্থকদের পাটির 
নীতি বোঝাতে হলে দ্বিতীয় বা তৃতীয় সারির নেতাদের নিয়ে কাজ 
চলে না। যেতে হয় সুশীলদাকে এবং আমাকে, যাওয়ার পরে আর 
একটি গুরুতর সমস্ত! দেখা দেয়। “ভন্জেঙ্গ' এবং “রংবুল”-এ 
কৃষকদের মধ “পার্টি সেল” গঠন প্রসঙ্গে সেকথা খানিকটা বলা 
হয়েছে । চা বাগানে সেটি আগে বড় আকারে দেখ! দেয় । পার্টি সভ্যদের 
প্রাদেশিক নেতারা এইসব সমস্ত বুঝতে অপারগ। একবার ত” 
প্রাদেশিক কমিটির তদানীগ্তন সম্পাদক “নিতাই' ( বে-আইনী যুগে 
পাটি নাম) দাজিলিং জেলার অভিজ্ঞতা সরেজমিনে দেখার জন্য 
এসেছিলেন । তার জন্য যে চা-বাগান্টি ঠিক করা হয় সেটি হিলকার্ট 
৯ 
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রোডের সবচেয়ে কাছে। করমীদের বলে দেওয়া হয়েছিল তাকে নিয়ে 
যাওয়ার সময় যেন “চোরবাটো” এড়িয়ে পূর্তবিভাগের সড়ক ধরে 
যাওয়া হয়। সমতল ভূমির মানুষের পক্ষে এ অপেক্ষাকৃত সহজ 
পথটুকুই অতাস্ত কঠিন। চড়াই উতরাই ভাঙ্গার পরিশ্রমে অবসন্ন 
নেতার দুরবস্থা দেখে তখনকার মত পাহাড়ী কম্রেভদের সহানুভূতি 
হলেও পরে দীর্ঘদিন পর্যন্ত তার! এই নিয়ে হাসাহাসি করেছে। 

আর একবার ত' “রপীন” নামে পরিচিত আর একজন প্রাদেশিক 
নেতা'র গাফিলতিতে মস্ত বড় বিপর্ধয় ঘটতে চলেছিল | “বিরাটদা”্র 
মতো প্রবীণ, বহুদিনের অভিজ্ঞ নেতাও ত' এখানে এসে পরিস্থিতিকে 
অতিরঞ্জিত করে দেখেছিলেন । তাকে গোপনে চা-বাগানে এনে 
মুণ্ডাকোটির জঙ্গী কর্মীদের সঙ্গে বৈঠকের ব্যবস্থা করেছিলাম। রাতের 
অন্ধকারে পাহাড়ীপথ পরিক্রমার যে একটা রোম্যান্টিক আমেজ 
আছে, তা বোধহয় অল্পবিস্তর সব বয়সের মানুষদের মনকে নাড়া দেয় । 
বিশেষতঃ যারা সমতলভূমির অধিবাসী । তার উপরে জঙ্গী কর্মীদের 
সঙ্গে আলাপ মালোচনা। এদের মধ্যে ছ-একজন প্রাক্তন সৈনিকও 
ছিল। তাদের কথাবার্তা শুনে “বিরাটদা” এত উৎসাহিত হয়ে পড়েন 
যে এই অঞ্চলকে প্রায় “মুক্ত-এলাকা” বলে অভিহিত করেন । অথচ 
আমি ভালভাবেই জানি পরিস্থিতি মোটেই সেরূপ নয়। শ্রর্মকদের 
সংগ্রামী মনোভাব রয়েছে প্রাথমিক স্তরে । কখনও কখনও প্রতি- 
রোধের মনোভাব দেখ! দিলেও তা অনেকট৷ স্বতঃম্ফূর্ত। পুলিশী 
হামলা! বড় আকারে শুরু হলে সংগঠন ছত্রভঙ্গ হয়ে যাবে। সেকথা 
ণবিরাটদা'কে বুঝিয়ে বলতে তিনি যুক্তি অগ্রাহ্থ করতে পারেন নি 
বটে, কিন্ত তার মুখে ষে ভাবট। ফুটে উঠেছিল, তার অর্থ, আমি 
সংগ্রাম বিমুখ না হলেও অনেকবেশী হিসেবী | 

জেঙসা কমিটির সভার পর আমরা, অর্থাৎ স্থুশীলদা ও আমি 
খালিং-এর ঘরেই পরদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত থেকে যাই। এট! গোপন 
সংগঠনের নিয়মবিরুদ্ধ, ধরা পড়লে ছুজনে একপঙ্গে পড়বো, অথচ 
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নিরুপায়। আগে থেকে কোন বিকল্প ব্যবস্থার কথা ভাবা হয় নি। 
ছুজন একসঙ্গে থাকলে কথাবার্তা কিছু হবেই, মাঝে মাঝে বাংলাতেও 
কথা হয় অভ্যাসবশতঃ। খালিং-এর গৃহিণী খুব বুদ্ধিমতী। কায়দা করে 
হুশিয়ারি দেয় | বলে, বাইরের রাস্ত! দিয়ে কেউ গেলে মনে করবে 
ঘরের “দেওতা” (দেবতা ) কথা বলছে । আঁলোচন৷ প্রসঙ্গে সুশীলদা 
বলেন, বড় ভূল করেছি, যখন প্রকাশ্যে আসা যেত, তখন যদি এই 
রকম বাগানে এসে ছ-তিনদিন কাটিয়ে যেতাম, তাহলে সংগঠন অনেক 
মজবুত হত। গগতন্ত শোচনা নাস্ত্িঃ এখন যেটুকু সময় পাই, সেটুকুতে 
যা পারি করে যাবো । 

সন্ধ্যায় সিঙ্গেল থেকে সঙ্গী এলে রওনা হই। মুষলধারে বৃষ্টি 
নামে । প.নের “দাওরা স্থরুমাল” ভিজে সপসপে | ভাবি, বাগানে 
শুকোনোর অহ্থবিধা । একটা রাত ও দিন পিনহার বাসায় কাটিয়ে 
ওট| শুকিয়ে নিয়ে পরদিন রওনা হবো | সিন্হা সাদরে অভ্যর্থনা 
করলেও গৃহকত্রী যে অপ্রসন্ন, তা বোঝার বাকী রইল না। উপাধু 
নেই | সিন্হা ভদ্রলোক ছ'ফুট লম্বা । তার ছেলের জামা কাপড 
পরে আজ রাতটা এবং কাল দিনট| কাটাতে হবে। সকালে 
নেপালী ঠিকেঝি কাজ করতে আসে । সামলে চলতে হবে। 
গৃহকত্র যে কতখানি অপ্রসন্ন, তা বোৰা গেল সন্ধ্যায় যাত্রার সময়। 
ভিজে দাওরা ম্ুুরুমাল হাত তুলে দিয়ে বল্লেন, “ৰি সন্দেহ করবে, 
তাই শুকোনো হয় নিপ। কথা ছিল রাতেই শুকোবার ব্যবস্থা করার 
এখানে যাতে আর না আসি, তার নোটিশ | আত্মগোপনের জীবনে 
যখন মধ্যবিন্ত সমর্থকদের ঘরে কাটাতে হয়েছে, তখন বেশীরভাগ 
ক্ষেত্রে এই জিনিষটি দেখেছি । গৃহস্বামী আশ্রয় দিতে রাজি হলেও 
গৃহপ্বামিনী রাজী নন। তার বিরক্তি নানাভাবে তুচ্ছ ব্যাপারে প্রকাশ 
করতেও ছাড়েন না। বিপরীত চিত্র দেখি শ্রমিকের ঘরে । সিঙ্গেল 
বাগানে যখন পৃরথ্থীমান্‌ (সাকী ) রাইয়ের ঘরে পৌছাই, তখন ওদের 
অভ্যাসমতো রাত অনেক। তবু গৃহকত্রী উঠে বলে, “কম্রেড, 
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“দাওর! স্ররআল' ছেড়ে দিন। উনুনের অশচে শুয়ে দেকে। 
ওখানে ভাগক্রমে আমার ব্যাগে একসেট সার্ট ও ট্রাউজার ছিলো | 
ভিজে পরিচ্ছদ ছেড়ে স্বস্তি পাই । সাকশী রাইয়ের গৃণ্হণী উন্নুনের 
উপরে বাঁশে টাডিয়ে দেয় । হঠাৎ একদিন পূর্থীমানের ঘর থেকে অন্াত্র 
যেতে হল | গত ছু-দিন বর্ষায় শ্রমিকেরা মালিকপক্ষের কাছে যথেষ্ট 
দরবার করা সত্বেও তাদের ঘর মেরামত, বা চাল ছাওয়ার ব্যবস্থ' হয় 
নি। এবার কি কারণে হুকুম হয়েছে যে ঠিক এই বস্তির ঘরগুলিই 
আগামী ছু-একদিনের মধ্যেই ছেয়ে দেওয়। হবে। বেশ কিছুদিন 
ধরে এখানে আছি, বৈঠক এবং অন্তত্র যাতায়াত হয়েছে কম নয়। 
কাজেই খুবই স্বাভাবিক যে আমার উপস্থিতি সম্বন্ধে মালিকপক্ষ 
কিছুটা! অশাচ করেছে । চা বাগানে আত্মগোপন করে থাকার সময় 
একট! জিনিব লক্ষ্য করেছি। যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করলেও 
বস্তির অন্তান্ত বাসিন্দারা কয়েক দিনের মধ্যেই নতুন অগন্ভকের 
উপস্থিতি টের পেয়ে যায় | হয়ত ইউনিয়নের নেতাঁদের বা ছেলেদের 
চলাফেরায় গতানুগতিক দৈনন্দিন রুটিনের ব্যতিক্রম তাঁদের নজরে 
পড়ে, অথব৷ অন্য কি লক্ষণ থেকে টের পায় জানি না। ইচ্ছা করে 
ক্ষতি তাঁরা কেউ কোনদিন করেনি, বা শত্রুপক্ষের কাছে খবর পৌছে 
দেয়নি । কিন্তু লোকের মুখে গল্পে এক কান থেকে অন্ত কান হতে 
কথাটা বহুদূর পর্ধ্যস্ত বিস্তৃত হয়ে পড়ে । বাগানের নেতারা আবার 
কিভাবে যেন বস্তির মানুষদের এই কানে কানে কথার বিস্তৃতি এবং 
বিষয়বস্তু! টের পান। তাই সময় থাকতে সাবধান হওয়া উচিত 
বিবেচনায় অন্য একজনের ঘরে আমার ব্যবস্থা করেছেন। 

সপ্তাহ ছুয়েক ছিলাম এখানে । গত এক বছর ধরেই তো এক 
হিসেবে যাযাবরের জীবন চলেছে । ছু-দিন কোথাও থাকি, তাদের 
সঙ্গে হৃদ্তা জমে ওঠে । আবার কাজের তাগিদে সেখানে থেকে 
বেতে হয়| মেহনতী মানুষের ঘরে ঘরে আমার জন্তে ঠশাই আছে 
বটে। যাদের সঙ্গে হৃগ্ভতা গভীর হয় তাদের কাছ থেকে বিদায় 
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নেবার সময় মনে হয়, আবার কবে দেখা হবে, তার নিশ্চয়তা কোথায়? 
আমাদের ব্যক্তিগত জীবন অনিশ্চিত | যাআর এই অধ্যায় কবে 
কোথায় কিভাবে শেব হবে কে জানে? যাদের ভাঙা ঘরে ছেড়া 
চট বা ময়লা কাথার বিছানায় শুয়ে দুঃখের সাথী হয়ে, “আত্মার 
আত্মীয়তা” গড়ে উঠেছে-_তাদের অনেকের সাথেই বুঝি স্বৃতির 
রাজ্যের বাইরে আর দেখ! হবে না। 

শুধু কি মানুষের সঙ্গেই আত্মীয়তা জমে ওঠে ? মানবমনের 
এমন সব স্পর্শকোমল দিক আছে, যার প্রকাশ যেমন অদ্ভুত, তেমনি 
বিচিত্র। এই ঘরে সারাদিন কেটেছে জেলখানার সেলের চাইতেও 
সংকীর্ণ পরিসরে বন্দী হয়ে। হ্ৃর্বের মালোর সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটেছে 
খুব কম। খাটিয়ার উপরে শুয়ে থাকতে থাকতে যখন মনের লাগাম 
ছেডে দিয়েছি, সে ছুটে গেছে কাণ্রিয়ং শহরের সৌদ্রোজ্জল পথে । 
“ঈগলস্‌ ক্র্যাগ” ডানহাতে ফেলে গিদ্ধাপাহাডের দিকে এগিয়ে 
চলেছে কল্পনার রথে চড়ে। গিদ্ধা পাহাড়ের কাছে পৌছনোর 
আগে কার্ট রোড যেখানে মোও ঘ্ুরেছে, সেখান থেকে রাইয়ের 
বনভূমির একটি অতি মনোরম ছবি চোখে পড়ে । অন্ধকারে থাকতে 
থাকতে আলোকপিপাস্থ মন কল্পনার চোখে সেদিকে চেয়ে রয়েছে 
তৃষ্ণার্ত দৃষ্টিতে । অবচেতন মন ভেবেছে, কবে আবার এই বিচিত্র 
বন্দীদশা থেকে মুক্তি পাবো ? মনের সচেতন দিক বলেছে, অন্তত £ 
এই ঘর ছেড়ে অন্যঘরে স্থান পেলেও বাঁচি । সেখানে আর কিছু না 
হোক, বেড়ার ফুটো দিয়ে বাইরের নয়নাভিরাম দৃশ্য দেখে চোখ 
জ্্ড়োবে। সন্ধ্যার অপাধার গাঢ় হলে ঘরের পিছনে ভূট্রাক্ষেতটি 
ছিল আমার যুক্তবাযু সেবনের জায়গা । বেশীর ভাগ দিনই সেই 
সময়ট! চারদিকে বর্ষার ধূসর ফগে ঢাকা থাকত। কিন্তু কোন কোন 
দিন পেতাম মেঘমুক্ত আকাশের অভিনন্দন । সেদিন সভৃষ্ক নেত্রে 
চেয়ে থাকতাম বু উপরে ভাউহিলের বনচুড়ার দিকে । সেখানে 
আকাঁশের নীল আর বননীলে মেশামেশি হয়ে গেছে । কোনদিন 
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নীচে পশ্চিমের দিক থেকে আসত আমার জন্টে হ্বন্দরের উপহার । 
কালাসনের গর্ভ থেকে ধীরে ধীরে সাদা ধপধপে মেঘের পুপ্ত উপরে 
ওঠে। পুবের দিকে ধীর, নিঃশব্দ গতিতে এগিয়ে আসে তার' । 
ক্রমে ক্রমে পাহাড়ের শিখর, গাছপালা, শ্রমিকের কুটির সবকিছু এক 
শুভ্র যবনিকার পিছনে ঢ!কা পড়ে যায়। নিমেষে জুড়িয়ে যায় 
সারাদিনের ক্লান্তি । ্‌ 

তাই এই ঘর ছেড়ে যাওয়ার সময় সেই ছবিগুলি মনের পটে 
ভেসে উঠে তার স্পর্শকাতরতা যেন আরও বাড়িয়ে তোলে। 

যে ঘরে গেলাম সেখানে ছুদিনের বেশী থাকা হল না। এক 
সন্ধ্যায় কাছের বাগানে শ্রমিকদের বৈঠকে যোগ দিতে গিয়েছি। 
রাতে ফেরবার সময় সরকারপক্ষের গুপ্তচর চা ঝোপের আড়ালে 
লুকয়ে বসেছিল। আমরা টের পাইনি, কিন্তু সে আমাদের গতি- 
বিধি টের পেয়ে গেছে । সেট। বোঝা গেল পরেরদিন বিকালে । 

যে ঘরে আছি সেখানে দরজা বন্ধ করলে দিনের বেলায় রাতের 
মতো! অন্ধকার । অতএব পড়াশুনা করবার কোনও উপায় নেই। 
এককোণে কম্বল মুভি দিয়ে পড়ে থাকি, আর মনে মনে দৈনন্দিন 
কাজের হিসাবনিকাঁশ পরিকল্পনা করি। তবু সময় কাটানো বড় 
দুঙ্ধর হয়ে পড়ে । মনে হয় যেন কালের গতি আবার থেমে গেছে, 
ঠিক যেমন মনে হত তৃতীয় দশকের আগের সুদীর্ঘ দণ্ডিত বন্দীজীবনে। 
বন্ধ সেলের নিঃসঙ্গতায়, বেলা পড়ে আসছে টের পাই। মেয়ে 
শ্রমিকেরা আগে ঘরে ফেরে, গৃহকর্মের আয়োজনে নিযুক্ত হয়। এই 
ঘরের গৃহকর্রীও ফিরেছে। পুরুষ শ্রমকেরা কাজ থেকে ফেরেনি 
তখনও | হঠাৎ দরজার বাইরে পুরুষ কণ্ঠের আওয়াজে সতর্ক হয়ে 
উঠি। কে যেন গৃহ কত্রীকে কিনব জিজ্ঞাসা করছে, তার স্বামী 
কখন ফিরবেন, ঘরের ভিতর অন্য কোনও লোক আছে কিনা, ইত্যাদি 
কথার ভাবে বুঝি সেই লোকটি বাগানের চৌকিদার | 

কম্বল শয্যায় নিঃশব্দে পড়ে থাকি । ভাবি হয়ত জিজ্ঞাসাবাদ 
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করেই চৌকিদার চলে যাবে, কিন্তু সে তো! চলে যাবে বলে আসেনি। 
ঘরে অন্তলোক নেই শুনও ভিতরে ঢোকে । গৃহম্বামিনী বাঁধা দিতে 
সাহস করে না। 
চৌকিদার ঘরে ঢুকে চারদিকে টের আলো! ফেলে, এক কোণে 
কম্বল মুড়ি দিয়ে লোক শুয়ে আছে দেখে জিজ্ঞাসা করে কে শুয়ে 
আছে, গৃহম্বামিনী জবাব দেয় যে তার একজন আত্মীয়। চৌকিদার 
বলে, তাকে উঠিয়ে দাও। ছু-একট! কথা জিজ্ঞাসা করতে হবে | অগত্যা 
কম্বলের নীচে থেকে মাথা বার করতে হয় । চৌকিদার বলে, 'আপনি 
একটু দরজার কাছে আসুন” । আপত্তি করে তার সন্দেহ না বাড়িয়ে 
অভিনয় করে যদ্দি এ-যাত্রা রেহাই পাওয়া যায় ভেবে যতট! সম্ভব 
শ্রমিকের অভিনয়ের চেষ্টা করি। কিন্তু দরজার কাছে আসতেই 
পরিঞ্ষার বোঝ! গেল যে অভিনয় করে পার পাবার কোনও অবকাঁশ 
নেই । পুলিশ ঘর ঘিরে ফেলেছে, পুলিশবাহিনীর নেতা বলে, আমরা 
একজন সন্দেহজনক লোকের সন্ধানে এসেছি, আপনি এখানে নতুন 
এসেছেন, সুতরাং আপনাকে আমাদের সঙ্গে যেতে হবে | জিজ্ঞাসাবাদ 
করে ছেড়ে দেব। ছেড়ে যা দেবে তা তো বুঝতেই পারি । যদিও ছু- 
পক্ষের অভিনয় চলেছে, পুলিশও আমাকে বুঝতে দিতে চায়না যে 
তারা আমাকে চিনতে পেরেছে এবং আমার অভিনয়ে মোটেই বিশ্বাস 
করেনি। পুলিশ পরিবেষিত হয়ে আঙ্গিনায় পা দিই, তারপর মুছ 
পদক্ষেপে রাস্তায় চলা শুরু করি, বাইরে তখনো রৌদ্রের রেশ মিলিয়ে 
যাঁয়নি, সূর্যের আলো পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে। কাঞ্চনভজ্ব। 
দেখা যাঁয় না এখান থেকে, কাঞ্চনজজ্ঘার শিখরে এখন তপ্ত কাঞ্চনবর্ণ 
মিলিয়ে গিয়ে বুঝি হাল্কা সোনাজী রং ফুটে উঠছে» মনে মনে ভাবি, 
এত তাড়াতাড়ি বাইরের জগতের কাছে বিদায় নিতে হল। অসমাপ্ত 
কর্মভার পিছনে পড়ে রইল | একটা নিক্ষল আক্রোশে অন্তর গর্জন 
করে ওঠে । যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করিনি বলে নিজেকে গঞ্জন! 
দিই। আর কল্পনা করি যে অপ্রত্যাশিত কোন ঘটনা কি ঘটতে 
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পারে না যার ফলে বন্দীদশার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যায়? 

অসম্ভব সম্ভব হয়ে ওঠে । সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবেই, নেতাকে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছে খবর পেয়ে শ্রমিকেরা দল নিয়ে ছুটে আসে । 
লকলের আগে এসে পৌছায় 'মায়লা”। শান্ত নিরীহ মানুষটি হঠাং 
রুদ্রমূণ্তি ধারণ করেছে। পুলিশকে বলে» “আমার অতিথিকে গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে যাচ্ছ কোন্‌ অধিকারে”? তার সেই রুদ্রমৃতি দেখে 
পুলিশেরা থম্‌কে দীড়ায়, ইতিমধ্যে অন্তান্য শ্রমিকেরা! এসে পৌছায় । 
'লছমন্ছেত্রী আমাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে নীচের দিকে ছুটে 
চলে । পি. ডব্লিউ. ডি“র রাস্তা ছেড়ে পায়ে চলার পথ ধরে জঙ্গলের 
দিকে অগ্রনর হয়। সে পথে একজন মানুষকে বয়ে নিয়ে চল! অসম্ভব, 
আমিও নেমে নিজের পায়ে হাটতে শুরু করেছি। কিন্তু নিরাপদ স্থানে 
না পৌছনে! পর্যস্ত ছেত্রী নিশ্চিন্ত নয়। কম্রেডকে রক্ষা করার দায়িত্ব 
স্বেচ্ছায় মাথায় তুলে নিয়েছে তারা, তাই আমার হাঁত ধরে টেনে 
হিশ্চড়ে নিয়ে চলে । 

চোরবাটে। ছেড়ে মানুষের চলার সম্থীর্ণতম পথ ছেড়ে এমন সব 
জায়গা! দিয়ে নিয়ে চলেছে যেখানে হয়ত সাধারণতঃ বন্য পশুর! 
যাতায়াত কারে | নিজেকে সঙ্গীর হাতে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিয়ে পথ 
চলি। কোথায় যাবো, কিভাবে যাঁবে। সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করি না 
পাহাড়ী পথে পাড়ি দিয়েছি অনেক। কিন্তু এখন দেখছি যে পাহাড়ের 
সঙ্গে পরিচয় অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে । কোথাও গাছের শিকড় ধরে ধরে 
সম্ভর্পণে নীচের দিকে নামি, কখনো পায়ের নীচে থেকে কিছুটা 
আল্গ! পাথর আর মাটি খসেখাদের দিকে ছুটে চলে, অসাবধান 
হলে আমাকেও তাদের সঙ্গী হতে হবে। অবশেষে একটি জায়গায় 
এসে ছেত্রী বলে, সামনের এ ওড়ার” ছু-একদিনের জন্য আপনার 
বাসস্থান হবে। 

“ওড়ার” অর্থাং পাহাড়ের গুহা | তবে এটি ঠিক গুহ! নয়ঃ পিছনে 
পাহাড়ের দেয়াল থেকে একটি অতিকায় শিলাখণ্ড বাইরের দিকে 
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বেরিয়ে এসেছে । তার নীচে অনেকখানি জায়গা জুড়ে রৌদ্র, বৃষ্টি, 
ঝড়ের হাত থেকে আশ্রয় স্থগি হয়েছে । নীচেটা চার-পাচ হাত চওড়' 
সমান জায়গা, তারপরে তিনদিকে মনে হয় অতলস্পশী খাদ। 
সেখানে বসে উপরের দিকে তাঁকালে মনে হয় বুঝি কোন দানবের 
প'ষাণ ছত্র পাহাড়ের গায়ের সঙ্গে এঁটে দেওয়া হয়েছে । তখন 
অন্ধকার গাট হয়ে গেছে, ছেত্রী আমাকে সেখানে বসিয়ে বাগানে 
(ফিরে গেছে অবস্থা বোঝার জন্য, অন্ধকারে একলা বসে কত চিন্তা! মনে 
আসে। ফেরারী নেতাকে শ্রমিকেরা পুলিশের হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিয়েছে । সেজন্য অবিলম্বে তাদের উপর নেমে আসবে দমননীতির 
নিষ্ঠুর রথচক্র । তাকে ঠেকানোর কি উপায় করা যাবে? 

যেখানে শুয়ে আছি সেখান থেকে তারা ভরা আকাশের এক 
টুকরো চোখে পডে। দূর থেকে কানে আসে কোন ঝর্নার উদ্দাম 
উচ্ছাস। 

আমাকে পুলিশের হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়ার পর থেকে বনুক্ষণ 
পর্বস্ত বাগানে একট! কোলাহলের শব্দ শোন! যাচ্ছিল । সেটা এখন 
নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। কি হচ্ছে সেখানে-_খবর পাওয়ার জন্তে আকুল 
আগ্রহে অপেক্ষা করি । কাছে কোনও শব্দ শুনলে মানুষের পদশব্দ 
ভেবে অপেক্ষা করি এই বুঝি বন্ধুদের কেউ এল। নীচে থেকে গাছ- 
পাল] ঝোপের মধ্য দিয়ে একট! খস্খস্‌ শব্দ ক্রমে পাহাড়ের গ! বেষে 
উপরে উঠে আসছে। এতো মানুষ নয়, সেদিকে উর্চের আলো ফেল- 
তেই শব্দট। হঠাং থেমে যায়। কিছুক্ষণ পরে আবার ডানপাশ দিয়ে 
পাহাড়ের গা বেয়ে সেই শব্দ উপরে উঠতে থাকে, আবার সেদিকে 
আলো ফেলি এবং ছু-এক খণ্ড পাপ ছুড়ে মারি । কেননা এ কোনও 
বন্যপশুর শব্দ, আবার কিছুক্ষণ সব নিস্তব্ধ, তারপর হঠাৎ খুব কাছেই 
শব্দ শুনে টর্চের আলো ফেলে দেখি ঝোপের নীচে একট। ছোট্র হরিণ 
দাড়িয়ে আছে। ওর অধ্যবসায় দেখে অনুমান করি যে ওরই রাতের 
আশ্রয় মাজ আমি বে-দখল করেছি। আলো! দেখে বেচারা হতাশ 
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হয়ে অন্ত আশ্রয়ের সন্ধানে চলে যাঁয়। মনে মনে ওর প্রতি সহানুভূি 
প্রকাশ করি। পরিস্থিতিটা সবদিক দিয়েই নাটকীয় হয়ে উঠেছে। 
তবে এ নাটক অভিনীত হচ্ছে ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে, সংগ্রামী জনতার 
দৃণ্ত পদক্ষেপে হচ্ছে তার উদ্বোধন । 

একে একে ছেত্রী, মায়লা, কিশোর ছেলে বীরবাহাছুর আরও 
অনেকে এসে হাজির হয়। প্রথম এসেছে বীরবাহাছ্ুর, আমার 
জন্যে খাবার নিয়ে। ময়লা কাপড়ে বেঁধে আন! ভাত। প্রথমটা 
খেতে প্রবৃত্তি হয় না| তারপর মান্সনেত্রের সামনে ছু তিন বছর. 
আগের একখানি ছবি ভেসে ওঠে । শ্রমিক আন্দোলনে হাতেখড়ির' 
দিন। কলকাতার উপকণ্ঠে একটি চটকল এলাকায় গিয়েছি! 
সঙ্গী বন্ধু নিয়ে গেলেন শ্রমিক বস্তির ভিতরে একটি চায়ের দোকানে । 
তিনদিক মাটির দেওয়াল দিয়ে ঘেরা, উপরে খোলার চাল।। 
কয়েকটি বেঞ্চ পাতা । দেওয়ালে অপটু হাতে আকা ছবি, খেজুর' 
গাছ, াদ-তার1, এবং তার পাশে কাস্তে-হাতুড়ি'। দোকানের 
মালিক রহমান হাস্তকৌতুকের মাঝে সবাইকে এক-এক কাপ চা 
এগিয়ে দিচ্ছে । হাতল ভাঙা, রংচটা, ময়লা কাপ। দেখে চা 
খেতে অপ্রবুত্তি হচ্ছিল | ভাবছি নলব যে চা খাব না। কিছু বলার 
আগেই রহমান আমার দিকে কাপ এগিয়ে দিয়ে বলে; “স্তালিনের 
নামে চা দিলাম ।” মুহুর্তে পরিস্থিতি বদলে গেল। অপ্রবৃত্তি গেল 
কে।থায় মিলিয়ে | কম্রেডের দেওয়া চা যেন পরিণত হল অযুতে। 
তারপর ক্রুনে ত্রমে সমস্ত খু'তখু'তে ভাব কাটিয়ে চ'-শ্রমিকদের 
জীবনের সঙ্গে মিশে যেতে পেরেছি । তাই ময়ল৷ কাপড়ে বাধা 
ভাত খেতে যে অপ্রবৃত্তি হচ্ছিল, তা শুধু নিমেষের জন্য । তখনই 
মনে পড়ল যে, দারুণ ছুর্যোগের মধ্যেও এরা কম্রেডকে খাওয়ানোর 
কথ! ভুলে যায়নি। এ ভাত তে! শুধু ভাত নয়, এর মধ্যে দিয়ে যে 
মূর্ত হয়ে উঠেছে ওদের হৃদয়ের অমৃত প্রস্রবণ 

ছুর্ধোগ নেমে এসেছে বৈকি আজ ওদের মাথার উপরে । ছত্রী 


পটভূমি কাঞ্চজউঘ! ১৩৯ 


খবর নিয়ে এসেছে বাগানে হুশো পুলিশ আমদানী করা হয়েছে 
দার্জিলিং এর পুলিশ লাইন থেকে । তাদের সবার মাথায় লোহার 
টুশি, অর্থাৎ শ্রমিকদের তরফ থেকে প্রতিরোধের জন্ত প্রস্তুত হয়েই 
এসেছে তারা । নেপালী পুলিশদের উপর পুরো বিশ্বাস স্থাপন 
করতে না পেরে জেল! কর্তৃপক্ষ জলাপাহাড় থেকে মারাঠী সৈম্যও 
আমদানী করেছে। তারা কাল ভোরে শ্রমিক বস্তির উপর হামলা 
শুরু করবে। 

রাতের অন্ধকারে গুপুচরের শ্যেনদৃগ্টি এডিয়ে বাগানের নেতাদের 
অনেকেই এসে উপস্থিত হন। পুলিশ এবং মিলিটারি যদি অত্যাচাব 
শুরু করে, তাহলে উপায় নির্ধারণের জন্ত মন্ত্রণাসভা বসে সেই গুহারই 
মধ্যে, মাথার উপরের সেই পাষাণছত্রের নীচে। অল্প অল্প বৃষ্টি 
পড়তে শুরু করেছে, কিন্তু ছাতার আশ্রয়ে বৃষ্টির হাত থেকে নিরাপদে 
আছি। মন তখন খুব উদ্দিগ্র, চরম গুরুদায়িত্ব মাথার উপর। 
এতগুলি লোক নেতৃত্বের জন্য অপেক্ষা করে আছে। তারাও নিজেদের 
মতামত বলবে, কিন্তু শৃঙ্খলার প্রতি এত আনুগত্য এদের, যে নেতার 
মুখের একটি কথায় দারুণ বিপদের সামনে অসঙ্কোচে এগিয়ে যাবে । 
জীবনে এতবড় দায়িত্বের সম্মুখীন হইনি কখনও | শ্রমিকদের মতামত 
সযত্বে সহিষুভাবে শুনি। অনেক পরামর্শ হয় তাদের সঙ্গে । 
তাদেরই প্রস্তাবে ঠিক হয় আশেপাশের অন্যান্ত সংগঠিত বাগানে 
শ্রমিকদের খবর দেওয়া হবে। তারা প্রতিবাদ ধর্মঘট করে কাজ 
ছেড়ে এখানে আন্বক। তারা এসে পুলিশ জুলুমের বিরুদ্ধে কাশিয়ং 
শহরে বিক্ষোভ প্রদর্শন করুক। তাহলে সিঙ্গেলের শ্রমিকরাও 
প্রতিবাদ ধর্মঘট করতে সাহস পাবে । 

চা-শ্রমিক আন্দোলনে তখন যে অবস্থা চলছে, তাতে অন্ত বাগানে 
খবর দিলেই স্বতঃক্ষ_€ভাবে শ্রমিকেরা ধর্মঘট করে বেরিয়ে আসবে, 
এ আশা করার কোনও ভিত্তি ছিল না । কিন্তু তখনও পরিস্থিতি 
পুরো উপলদ্ধি করতে পারিনি। তাছাড়া আকম্মিক ঘটনার চাপে 
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শাসম্তভাবে অবস্থ। বিশ্লেষণের ক্ষমতাও অক্ষুণ্ন ছিল না। 

পরামর্শের পর বাগানের নেতারা একে একে চলে যাঁন। 
কিশোর কর্মী বীরবাহাছবরকে রেখে যান আমার পাহারায়, যদি কোন 
কাজে লাগে ব এদিকে অত্কিতভাবে কোনও বিপদ উপস্থিত হয়। 
রাতের জন্য একখান! কম্বল দিয়ে যেতেও তারা ভোলে ন! । তাঁদের 
ভবনের এই প্রথম দারুণ সম্কটের মধ্যেও আমার স্ৃবিধা-অসুবিধার 
প্রতি শ্রমিক সঙ্গীদের প্রথর দৃষ্টি অন্তরকে গভীরভাবে বিচলিত করে। 
ধুলোর উপর অ'ধখানা কম্বল বিছিয়ে বাকি আধখানা গায়ে জড়িয়ে 
শুয়ে পড়ি। বীরবাহাছুর বলে, “আমি জেগে বসে থাকব | সেই 
অদ্ভুত শধ্যায় শুয়ে সারাদিনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা ভাবতে ভাবতে 
কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি টের পাইনি। ঘুম যখন ভাঙে তখন 
চারদিক ফস হয়ে আসছে। বুষ্টি নেমেছে শেষ রাতে । ঠাণ্ডার 
প্রকোপ সইতে না পেরে বীরবাহাহুরও কখন এসে আমার কম্বলের 
নীচে ঠাই করে নিয়েছে । ওর ঘুমে কাতর কচি মুখের দিকে চেয়ে 
বন্ড মায়া হয়। কবে, কতদিন পরে এদের জীবনে ছুঃখ-নিশার 
জক্সান হবে? 

ঘুম ভাঙতেই বাগানের অবস্থা জানার জন্য মন বড় ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে | এতক্ষণ দেখানে কি হচ্ছে কে জানে? কিছুক্ষণ পরে গুহার 
একটু দূরে বাঁ হাতে ঘাঁসের ঘন ঝোপ নড়ে ওঠে । কে যেন সম্তুর্পাণ 
এদকে এগিয়ে আসছে । "কাছে এলে দেখা গেল আমাদেরই কমী। 
তার কাছে কিছুটা! জানা গেল। পুলিশ সারারাত উপরে অপেক্ষা 
করেছে। তারপর ভোররাতে যখন বৃষ্টি নেমেছে, সেই সময় দলবদ্ধ- 
ভাবে এগিয়ে এসে বস্তিগুলি ঘিরে ফেলে । যে ছুটি বস্তিতে 
»ামাদের কর্মীরা বেশীরভাগ বাস করে, তার প্রত্যেকটি ঘর ত্ঞ্জাশী 
করে । পুরুষ যাকেই সামনে পেয়েছে, প্রায় তাঁকেই গ্রেপ্তার করে 
নিয়ে গেছে। তবে আনন্দের কথ! যে বাগানে নেতাদের বেশীর 
ভাগই পুলিশের বেড়াজাল এড়িয়ে যেতে পেরেছেন । 
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একটু পরে মায়লা এসে পৌঁছায়। তার কাছে পাওয়া যায় 
আরও বিস্তৃত বিবরণ | শ্রমিকদের গ্রেপ্তার করা হচ্ছে সরকারী 
কর্মচারীদের মারপিট এবং পুলিশের হাত থেকে আপামী ছিনিচয় 
নেওয়ার অপরাধে। 

যখনই কোন বাগানে গণ্ডগোল হয়, সেখানে দীর্ঘদিনের জন্য 
পুলিশ মোতারেন হয়, এবং ইউনিয়ন কর্মীদের উপর নানারকম 
হয়বানি চলে | সুতরাং পুলিশ ও মিলিটারি সরিয়ে নেওয়ার দাকিত 
বাগানে একদিনের প্রতিবাদ ধর্মঘট করাতে হবে। নতুবা এই 
সরকারী হামলার পর থেকে বেশ কিছুদিন এখ'নে ট্রেড-ইউনিয়ন 
আন্দেলন এবং সংগঠন চালানে! কঠিন হবে । কিন্তু এদিকে কেঙা 
চড়ে থা, অথচ অন্য বাগানের শ্রমিকেরা এসে পৌছায় কই? যে 
যে পথ তারা আপাব সে সব পথের মোড়ে মামাদের লোক অপেক্ষা 
করছিল। ক্রমে ক্রমে তারাও হতাশ হয়ে ফিরে আসে। 

দ্বিপ্রহর অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। ঠিক করেছি সন্ধ্যা হয়ে গেলে 
বাগানের বস্তিতে ঢুকে অমিকদের সাথে দেখা করব। কিন্তু সন্ধ্যা 
হতে বনু দেরী। মন তো এখানে নিক্ষিয় নিরাপত্তায় বসে থাকতে 
রাজী নয়। বিপদের ঝুকি নিয়েও সে শ্রমিকদের মাঝে ছুটে 
যাওয়ার জন্ত ছটফট করে। বনের মধ্যে ঝিল্লিরব ছাড়া আর কোনও 
শব্দ নেই | বিরাট নিশ্তর্ূতা। এত নিস্তব্ধ, মনে হয় যেন পৃথিবীর 
বাইরে চলে এসেছি । মনে একরকম মোহ বিস্তার করে। ভাবি, 
এতক্ষণে হয়ত পুলিশ বাগান ছেড়ে চলে গেছে | যাই না কেন 
বাইবে ? 

গকর জন্য ঘাস কাটার অছিল।য় ঝুঁড়ির ভিতর লুকিয়ে বুড়ী ভাত 
আর জল নিয়ে এনেছে। খাওয়ার পর বুডী বলে, *শুন এসেছি যে 
পুশিশ শিকারের অছিলায় এই দিকে খে'জ করতে আসবে । হয়ত 
তোমার গোপন স্থান গুপ্ত)রেরা টের পেয়ে গেছে। অতএব, এখনি 
এখান থেকে চলে যাও ।” 
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অগত্যা রাতের আশ্রয় ছেড়ে রওনা হতে হল আর এক আশ্রয়ের 
দিকে । গন্তব্স্থল হল বাগানের নীচে পাহাড়ের আর একটি গুহা। 
রাতে শ্রমিক বস্তিতে ঢুকব, কিন্তু দিনের বেলাটা কোন রকমে 
নিরাপদে ক।টাতে হপে আর স্থান কোথায়? পথ চলা শুরু করি, 
সঙ্গে মায়লা আর বীরবাহাছর। তবে তাকে পথ বলা ভুল হবে। 
কাল সন্ধ্যা থেকেই তো “অ-যাত্রা পথের যাত্রী” হয়েছি। আগের 
দিনের ঘটনার পর তল্লাট জুড়ে চাঞ্চল্য স্থ্ি হয়েছে । খবর পেয়েছি 
যে পুলিশ আমাদের খোঁজে হন্যে হয়ে উঠেছে । তাই বড় রাস্তা কেন, 
মানুষের চলার রাস্ত! ছেড়ে নীচের দিকে অগ্রসর হই। বহুদিন পরে 
দিনের বেলায় সুর্যের উজ্জ্বল মালোকে খোল! আকাশের নীচে এমনি- 
ভাবে ঘুরছি। যে কোনও মুহুর্তে বিপদের আশঙ্কা আছে। যে-সব 
শ্রমিকেরা ধর] পড়েছে তাদের জন্য মন উদ্দিগ্র। বাগানের পরিস্থিতি 
জ্ঞানার জন্য উৎকষ্টিত হয়ে রয়েছি । রাত থেকে ভালো করে ঘুম 
হয়নি, খাওয়া হয় নি। শরীর ক্লান্ত, অবসন্ন হয়ে আছে। তবু 
পরিস্থিতির নতুনত্ব যেন পাহাড় ভাঙার উৎসাহ যোগায়। সঙ্গে 
ছুজন বিশ্বস্ত সঙ্গী। বিপদের আগুনে এদের নিষ্ঠার যাচাই হয়ে 
গেছে। ওদের মাথার উপর চিন্তার পাহাড় নেমে এসেছে । ওদের 
পরিবারের ব্যবস্থা কি হবে ? ওর! নিজেরা ধরা পড়ুক, বা পুলিশকে 
এড়িয়ে গোপনভাবে চলাফেরা করুক-যে কোনও ক্ষেত্রে মালিক 
ওদের কাজ থেকে বরখাস্ত করবে। হয়ত ওদের পরিবারের উপর 
বাগান ছেড়ে চলে যাওয়ার নোটিশ আসবে। কয়েকদিন আগেই 
তো মায়লার শ্থাশুড়ীর মকাই ক্ষেত ম্যানেজারের অনুচরের। তছনছ, 
করে দিয়েছে। কিন্তু এত বিপত্তির মধ্যেও আমার সুবিধা অসুবিধার 
জন্য ওদের তীক্ষ দৃষ্টি দেখে বারবার মুগ্ধ হই। অন্তরে অনুভূতির 
গভীরতম তলদেশ পর্বস্ত যে আলোড়ন জাগে, তাকে প্রকাশ করবার 
ভাষা কই? 

আবার তেমনি গাছের শিকড় ধরে ঝুলে নীচের দিকে নামি। 
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«কোথাও ছোট খাদের মত ব্যবধান সামনে পড়ে । ছু-পাশের পাহাড়ের 
ঘন ঘাসের ঝোপ ছু-হাঁতে আস্কড়ে ধরে খাদ ডিডিয়ে যেতে হয় । 
পাহাড়ের দেওয়াল বেয়ে খাড়া নীচের দিকে নামতে শরীর ক্লান্তিতে 
ভেঙে পড়ে । মনে হয়, কপালে যাই থাঁকুক না কেন, পথের ধারে 
কিছুক্ষণ লম্বা হয়ে শুয়ে থাকি | কিন্তু শোবোই বা কোথায়? 
শোয়ার মত সমতল স্থান খুজে বার করতে হলেও বেশ বিছু পথ 
চলতে হবে। যেখান দিয়ে চলেছি তার ঠিক নীচে ডাঁন হাতে 
নেয়োর ঝরনা ছোট্ট উপত্যকাটিতে নেমে নেয়োর নদীতে পরিণত 
হয়েছে । এগিয়ে চলেছে বালাসনের দিকে । ওপারের পাহাড়ের 
গায়ে নদীতীরে অজস্র সাদা সাদা বুতুরা ফুল ফুটে আছে। মায়লা 
সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলে, ফটো! তোলার পক্ষে সুন্দর জায়গাটি । 

আমাদের চলার গতি একজায়গায় এসে রুদ্ধ হয়ে গেল। সেখানে 
পাহাড়ের গায়ে পা রাখতে গেলে আল্গা বালি ও পাথর খসে পড়ে । 
ডানদিকে হাতখানেক পরে শূন্যতা, তবে সীমাহীন নয়, কাস্ণ তার 
নীচের দিকট। শেষ হয়েছে নেয়োর গর্ভে । মায়ল! আর বীরবাহাছুব 
কুক্রী দিয়ে পাহাড়ের গায়ের আলগা বালু আর পাথরের স্তর কেটে 
কেটে পা ফেলার জায়গা করে। এক একটি পদক্ষেপ অগ্রপূর 
হওয়ার পর কিছুক্ষণ পাহাড়ের গায়ের কোন গাছের শিকড় বা ছোট 
বুক্ষকাণ্ড ধরে অপেক্ষা করতে হয়। সঙ্গীরা খানিকটা পথ কাটার 
পর আবার অগ্রসর হই। এইভাবে কিছুদূর এগোনোর পর খানিকটা 
বসার মতো! জায়গা পেয়ে তিনজনেই ক্লান্তি দূর করতে বসে পড়ি। 
মায়ল! যুদ্ধফেরত লোক, হেসে বলে, “কমরেড, তোমার জন্য আজ 
স্থাপারের (22০) কাজ করলাম ।” বিশ্রামের পর আবার যাত্র! | 
'সৌভাগ্যক্রমে কাছেই একট। গুহা পাওয়া গেল। এটি সত্যিই গুহা, 
ভিতরে জন তিনেক শোয়ার মত প্রশস্ত স্থান, কিন্তু উচ্চতা বড়ে! কম, 
বসে থাক! চলে না, প্রবেশ পথে হামাগুড়ি দিয়ে ভিতরে ঢুকতে 
হয়। বৃষ্টি নামলে অথব। সন্দেহজনক লোকের গতিবিধি দেখলে 
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ভিতরে ঢে।ক! যাবে ঠিক করে তিনজনে গুহামুখে কম্বল বিছিয়ে বসি। 
মায়ল। বলেঃ “আজ রাত কোথায় কাটাব, কি খাব কে জানে ।” 
বীরবাহাছুর বয়সে অল্প হলেও বেশ রসবোধ আছে । বলে, খাওয়ার 
ভাবনা কি! সরকাবী ভাত তো! তৈরী আছে আমাদের জন্যে ।” 
সন্ধ্যা নাগাদ উপরের দিকে চলা শুক করি। সারাদিনের ক্লান্তির 
ফলে চড়াই পথ অতিক্রম অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়ে । মাঝে মাঝে 
বসে জিরিয়ে নিতে হয়। সিঙ্গেস বাগানের সীমানায় লছমন ছেত্রীর 
সঙ্গে দেখা । তাব কাছে শুনি, বিকেলে পুলিশ আর এক দফা 
বস্তিতল্লশী করে গেছে। ছেত্রী আমাকে বাগানে ঢুকতে নিষেধ 
করে। বলে, “এখানে এখন ধর্মঘ:টর চেষ্টা সফল হবে না। যদি 
অন্য বাগানের শ্রমিকদের সমর্থন পাওয়া যেত, তাহলে অন্তরকম 
হত। মিহিমিছি আপনি বিপদের ঝুশক নেবেন, ধরা পড়ে গেলে 
আমবা কাগডারীহীন হয়ে পড়ব”। পীড়াগীড়ি করাতে বলেঃ “বীর- 
বাহাছব আগে আরও ছু-একজন সাথীকে ডেকে আনুক | পৃ্থীমান 
আন্ুক। তাদের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখুন। তার আগে 
বেড়াজালের মধ্যে পা বাড়াবেন না 1” তাই স্থির হয়। নিরাপত্তার 
জন্য রাস্ত! ছেড়ে চা-ঝোপের মধে, গিয়ে বসি। অন্ধকারে চলা। 
অতএব আবার ছেত্রীর হাত ধরে নীচের দিকে চলি। 

আধ ঘণ্ট| পরে প্রথমে পুর্থীমান এবং পরে আর ছ-একজন এবং 
সবার শেষে কীরবাহাছ্ুর এসে পৌছায়। সবাই পৃথক পৃথক ভাবে, 
অতিসম্তর্পণে এসেছে যুদ্ধক্ষেত্রের ক্কাউটদের মত। পুর্থীমান আসার 
সময় কিছুট। ভাত কাপড়ে বেঁধে আনতে ভোলেনি । একজনের 
'ভাত চারজনে ভাগ করে খাই। বীরবাহাছর খবর আনে যে পুলিশ 
আবার বস্তি ঘিরতে আসছে । এক বস্তি থেকে অন্তটিতে যাওয়ার 
মুখে পাহারা বসেছে । তারাও হয়ত অনুমান করেছে যে রাত্রে শিকার 
জালে পড়বে। চা-ঝোপের নীচে সবাই লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ি। 
মাথার উপরে উন্মুক্ত আকাশ, কষ্চপক্ষের রাত্রি। ঠাদ ওঠেনি 
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এখনও, শ্ুচীভেগ্য অন্ধকার | চা-ঝোপের পাতার গুচ্ছ, আর ঝোপের 
নীচেকার ঘাস শিশিরে ভেজা । একে অন্যের মুখ দেখতে পাই না। 
অমনিভাবে শ্বয়ে পরামর্শ করি। বাগানে না ঢোকাই ঠিক হয়। 
পৃর্থীমানদের সাবধানে থাকার নির্দেশ দিই, ধর! পড়লে চলবে না । 
তাহলে শ্রমিকেরা নেতৃত্ববিহীন অবস্থায় হতাশ হয়ে পড়বে । আমাদের 
রাত্রি যাপন ঠিক হয় ছু-মাইল নীচে অন্ত বাগানের একজনের ঘরে। 
কাল সন্ধার আগে আর দেখা হবে না। দেখা হবেই, তারই ব 
নিশ্চয়তা কোথায়? ইতিমধ্যে কে সরকারী অতিথি হবে কে জানে । 

রাত্রি অর্ধেক হয়ে যাওয়ার পরে মায়লা আর ছেত্রীকে সঙ্গে 
নিয়ে নীচের দিকে নামি । পাহাড়ে যতবার উপর থেকে অনেক 
নীচে নেমেছি, তখনই মনে হয়েছে বুবি পাতালের দিকে চলেছি। 
আজ দে অনুভূতি আরও তীব্র হয়ে ওঠে । অন্ধকারের সমুদ্র পাঁডভি- 
দিয়ে কোথায় ঘে চলেছি তার যেন ঠিকানা নেই। ঘুমে চোখ বন্ধ 
হয়ে আসে । আধা জাগা আধ চেতন অবস্থায় কতদূর যে অতিক্রম 
করি তাঁর ইয়ন্ত্ী নেই । এই চলার কি শেষ হবে না। 

যে ঘরে পৌছাই, সেখানে ছু-একজন সঙ্গী আগে থাকতে উপস্থিত 
আঁছে। কাল রাতে যাদের অন্য বাগানে খবর দেওয়ার জন্য পাঠানে! 
হয়েছিল, জান! থায় যে তারা সাবধানে ঠিকমতো খবর পৌছাতে পারে 
নি। ঘরের মাগিক ইউনিয়নের সভ্যও নয়, ছেত্রীর আত্মীয়, সে 
ঘটনার বিবরণ শুনতে চায়, মায়লা সমস্ত বুন্তাস্ত শোনানোর পর 
মন্তব্য করে, “নেতা হল আমাদের চোখের মত, না থাকলে আমরা 
অন্ধ। তাই আমাদের স্বার্থে সব বিপদের ঝু"কি নিয়ে নেতাকে রক্ষা 
করতে হয়” । 

সবাই মেজের উপর শরীর এলিয়ে দিই | রাতের আধার কাটার 
আগে এখান থেকে বিদায় নিতে হবে, নিশুতি শেষ রাতে ঘুমের মায়া 
কাটিয়ে উঠতে হয় । এবার ছেত্রীদের কাছেও বিদায় নিতে হণ, সবাই 
একসঙ্গে থাকাটা খুব ভুল হবে। আমি আর মায়ল এক পথের 
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পথিক হই, একটা ঝরনায় প্রাতঃকৃত্য সেরে নিয়ে “গড়ারের' সন্ধানে 
ঘুরি | হাত পা ছড়িয়ে শোয়ার মত ওড়ার” ভাগ্যক্রমে তাড়াতাড়ি 
জুটে যায়, কম্বল বিছিয়ে শোয়া মাত্র যেম কাল ঘুম এসে ঘিরে ধরে । 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছি কে জানে । মায়লার ডাকে ঘুম ভেঙেদেখি সে 
কোথা থেকে কিছুট। চিষ্ড়ে আর বাশের খোলে করে ঝরনার জল 
সংগ্রহ করে এনেছে, তা দিয়ে ছুর্জনের ক্ষুধা তৃষণার নিবৃত্তি হয় । এবার 
মায়লার ঘুমোনোর পালা, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অস্ফুট স্বরে কত কথা বলে, 
বোঝা যায়, ওর মনের মধ্যেস্ত্রী পুত্র পরিজনের জন্য কতট! উৎকণ্ঠা, 
উদ্বেগ” আর অস্বস্তি পুগ্তীভূত হয়ে অছে। কিন্তু সেটুকুই সব নয়, 
ঘুমের মধ্যে অক্ফুট কে গান করে, “ইয়ে জঙ্গ হ্যায় মজছুরেশ কি; 
মজলুমো কি, দহকানেশাকি_ মক্জুবুরো কি”। ওর অবচেতন মনের 
অভিব্যক্তিকে সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জানাই | বলি, “সর্বহারা বাহিনীর 
একনিষ্ঠ সৈনিক । তোমাকে নমস্কার” | নিজে সময় কাটানোর জন্য 
অতিপরিচিত অভ্যাসের আশ্রয় নিই__অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
আপন মনে আবৃত্তি করি । নির্জন বন, আর ততোধিক নির্জন গুহা, 
স্থতরাং নির্ভয়ে আবৃত্তি করি, কল্পনায় অতীতের বনু স্মৃতির টুকরোর 
উপর রংয়ের তুলি বুলিয়ে রচনা! করি কত কাহিনী | 

স্বর্যালোক যখন ক্ষীণ হয়ে আসে তখন যা'ত্র। করি উপরের দিকে । 
পৌঁছাতে পৌছাতে অন্ধকার গাঢ় হয়ে নামে । যেখানে বন্ধুদের সঙ্গে 
দেখা হওয়ার কথা সেই নির্দিষ্ট স্থানে অপেক্ষা করি। বহুক্ষণ প্রতীক্ষার 
পরও কেউ আমে না দেখে বড় উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠি । খবর নিতে 
পাঠাব কাকে ? মায়লা যেতে চায়, কিন্তু তাঁকে যেতে দিতে পারি না। 


*“তয়কে তার! অপমানিত করে 
উল্লোলে হাসের কলোচ্ছাসে, 
তার! জাগিয়ে তোলে দুঃসাহসের শিখা, 
ভন্ত্ে টাক! অঙ্গারের থেকে 
তারা আকাশ বাণীকে ভেকে আনে প্রকাশের তপন্তায়” । 
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ও যদি ধর! পড়ে যায়ঃ তাহলে এখানকার শ্রমিকদের সাথে আমার 
শেষ যোগন্থৃত্র ছিন্ন হয়ে যাবে । অবশেষে বুড়ী আসে। খবর বড় 
ভালো নয়। পুৃর্থীমান, বীরবাহাছর প্রভৃতি যে ছু-চারজন প্রথমে 
পুলিশের বেড়াজাল এড়িয়ে থাকতে পেরেছিল, তারা ধরা পড়ে 
গেছে। ছেত্রীর খবর বলতে পারে না । এই তল্লাটের সমস্ত প্রবেশ 
এবং নির্গমন পথে, আশেপাশের বাগানে ঢোকার মুখে সশস্ত্র পাহারা 
বসে গেছে । আমার পক্ষে আর এই অঞ্চলে থাকা মানে নিশ্চিতভাবে 
গ্রেপ্তার বরণ করে নেওযা। হতাশাজনক খবরের মধ্যে একটু আশার 
আলোকরেখা আছে। মেয়ে শ্রমিকেরা এঁগয়ে এসেছে দায়িত্ব 
নেওয়ার জন্যে । যারা গ্রেপ্তার হয়েছে তাদের পরিজনের খোজ খবর 
নেওয়া, পূরথবীমানের প্রন্তি স্ত্রীর রক্ষণাবেক্ষণ, সমস্ত ভার তারাই 
মাথায় তুলে নিয়েছে । 

বেণ বুঝতে পারছি যে কিছুদিনের মত এই অঞ্চল ছেড়ে যেতে 
হবে। মায়লা এবং ছেত্রীকেও সঙ্গে নিতে হবে। কিন্ত আপাততঃ 
সবচাইতে বড় প্রশ্ন কোগায় যাৰ? ষাবই বা কি করে? চলার শক্তি 
ফুরিয়ে গেছে। আজ উপরে ওঠার সময় উঠেছি একটি শুকনো 
বরণার ধারাপথ বেয়ে । তাতেই গেছে সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে | 
অন্ধকারে এক-পা। চলার উপায় নেই। মায়ল। রাগ করে বলে, “তুমি 
আগের সন্ধ্যায় নেওর বাগানে চলে গেলেই ভালো হত।” বে-পরোয়' 
হয়ে ঠিক করি কোথাও শোওয়ার মত একটু সমতল জায়গ! খুজে নিয়ে 
রাতট। তো ঘ্বুমিয়ে নিই । তারপর উঠে পরের কথা পরে চিন্তা করা 
যাবে। শোওয়ার মত জায়গ! মেলে একটি ঝরণার জলধারার পাশে । 
নিরূপায়। সেখানেই বর্ধাতি বিছিয়ে হুজনে এক কম্থল গায়ে শুয়ে 
পড়ি। আমাদের ভাগ্য ভালে। যে এখনও পাহাড়ে বধ! শুরু হয় নি। 
ভোর হতে লোক-চলাচল শুর হওয়ার আগে আশ্রয়ের সন্ধানে হজনে 
যাত্রা! করি। কিছু দুরে মায়লার পরিচিত একজন শ্রমিকের ঘর আছে 
সেটারই উদ্দেশ্টে | যে বাগানটির মধ্যে দিয়ে চলেছি বর্তমানে সেখানে 
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আমাদের কোনও সংগঠন নেই, শ্রমিকটিও আমাদের কমী বা 
ইউনিয়নের সত্য নয়। তবু চলেছি এই ভরসায় যে আর যাই হোক্‌, 
পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেবে না । গন্ভব্যস্থানে পৌছে দেখা গেল যে 
আশ্রয় বলতে সারা দিন বনে কাটাতে হবে | গুহস্বামীর ঘরে সারাদিন 
নানারকমের লোক আসে । অগত্যা বনেই কম্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়তে 
হল। গৃহস্বামিনী শুকনো চিষ্ড়ে আর ফীকা চা দিয়ে গেলেন 
এখানে অপ্রত্যাশিতভাবে ছেত্রী আর কান্ছার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । 
তারাও এসেছে আশ্রয়ের খোজে । ছেত্রী বলে, “কম্রেডও আপনি 
এবার কোন নিরাপদ স্থানে চলে ষান। নতুবা এখানে থাকতে গেলে 
আপনার যা অবস্থা হয়েছে তাতে আপনিও ধরা পড়ে যাবেন, আর 
আপনার থাক।-খাওয়ার ব্যবস্থা করতে গিয়ে আমরাও ধরা পড়ে 
যাব ।” কথাটা খুবই সত্যি মনে হল । তাই সিদ্ধান্ত করি যে ধ্জে 
বাগানের নেতাদের কাছে খবর পাঠাব, যদি তারা আশ্রয় দিতে পারে, 
এবং এখান থেকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারে । কয়েক ঘণ্টা 
পরে খবরের জবাব এল যে তারা ব্যবস্থা করতে পারবে, ছুটোরই। 
সারা দিন ঘুমিয়ে কিছুটা ক্লান্ত দূর করে নিই | “সন্ধ্যার পর ঘন 
অন্ধকার ভেদ করে “অযাত্রা পথে” চলা শুরু হয়। সঙ্গী আছে 
মায়লা। বিদায় নেওয়ার সময় ছেত্রী আর কান্ছার চোখ ছুটি ছলছল 
করে। মায়লাকে ডেকে বলে, “কম্রেডকে নিরাপদে পৌছে দিতে 
পেরেছ কিন! সে খবর যেন অবশ্য অবশ্য পাই।” ওদের এই দরদের 
উপযুক্ত উত্তর কি বলে দেব তা ভাষা খুঁজে পাই না। শুধু নীরবে 
মুষ্টিবদ্ধ হাত উপরে তুলে অভিনন্দন জানাই । 

পিছনে পড়ে রইল সিঙ্গেল বাগান। তার সঙ্গে পিছনে ফেলে 
গেলাম আমার জীবনের একটি অতি সংক্ষিপ্ত অথচ অভিজ্ঞতার অপূর্ব 
সম্পদে সমৃদ্ধ ০্ধ্যায়। মনে হয় যেন অনেক কিছু, বন্ু প্রিয়জন, বন্ধ 
প্রিরম্মৃতি পশ্চাতে পড়ে রইল । এইভাবে কত অধ্যায়, কত ঘটনাকে 
পশ্চাতে ফেলে এগিয়ে চলে ইতিহাসের রথ। সেই রথচক্রের রেখ। 
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ধরে এগিয়ে চলেছি। হয়ত সামনের অধ্যায়ে আমার গতি রুদ্ধ হয়ে 
যেতে পারে । কিন্তু ইতিহাসের জয়যাত্রা এগিয়ে চলেছে হুবার বেগে । 
তার উদ্বেশ্টে বলি, “তোমার যাত্রা! বাধা মানিবে না, কোথাও রবে 
না থামি।” 

ততক্ষণে আকাশ জ্যোৎনাধারায় প্লাবিত হয়ে গেছে। ফগের 
লেশমাত্র নেই কোনখানে। 

আলো ছায়ায় বিচিত্র রেখাস্কিত বনপথ ধরে এশিয়ে চলি । সংকেত 
স্থানে পৌছে বন্ধুদের জন্ত অপেক্ষা করতে হবে । দিনের আলোর মত 
উজ্জল টাদনী রাতে নামচু উপত্যাকার শোভা মায়াজাল বিস্তার করে। 
নাগরা ভাড়ার চুড়ায় সাদা মেঘের পুগ্জ দেখা যায় এখান থেকে। 
আমবা পাহাড়ের যে বাহুটির প্রান্তে এসে পৌছেছি, সেটি হল পুব 
থেকে পশ্চিমে প্রসারিত। তার সমাস্তরালভাবে আর একটি বাহু 
উপত্যকার দ্রিকে এগিয়ে যেতে যেতে থমকে গেছে। নেয়োর নদী 
সেই বাহুটির পাদমুল বেষ্টন কবে এগিয়ে আসতে আসতে হঠাৎ প্রকাণ্ড 
বাক নিয়ে বালাসনের অভিমুখী হয়েছে নদীর ফেনিল শুভ্র উচ্ছ্বাসে 
টাদের কিরণ শত টুকরোয় চূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । 
উপত্যকার নিবিড় বনরাজিকে এখান থেকে সবুজের বন্া বলে ভ্রম 
হয়। মনে পড়ে যায় এমনি মার এক জ্যোতস্সা মদির রাতের কথা | 
সেদিনও লছমন ছেত্রী সঙ্গে। কাশিয়ং ছেড়ে উত্তরের দিকে একটু 
এগিয়ে কাট রোড ছেড়ে খরবস্তির পথ ধরি। জলসিঞ্চিত এলাচ 
ক্ষেতের পাশ দিয়ে চলি ফাজী উপত্যকার দিকে । ফাজীতে জল- 
বিছ্যৎ ডৎপাদনের জন্য পাওয়ার হাউস আছে। এখান থেকেই 
কাণিয়ং শহরে বৈহ্যতিক মালো সরবরাহ কর! হয়। একটি ঝরণার 
গতিকে পরিবতিত করে সেখানে কৃত্রিম হুদ তৈরী করা হয়েছে। 
হুদের উপরতলায় একট! ঢালু পুকুরের মতো জায়গায় ঝরণার 
জলরাশি এসে কেন্দ্রীভূত হয়। সেখান থেকে সেই জলরাশি হুর্দম 
বল্পাছেড়৷ আক্রোশে নীচের হৃদে ঝাপিয়ে পড়ে । ফুটফুটে জ্যোৎসা- 
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রাতে বন্দিনী গিরিনন্দিনীর সেই দূর্দান্ত জলপ্রপাতঃভীষণ অথচ অপুর্ব 
সুন্দর দেখায়। 

প্রকৃতির দাক্ষিণ্যে বিগত কয়েকদিনের কষ্ট আর ক্লাস্ভি জুড়িয়ে 
নিই । ইতিমধ্যে বন্ধুরা এসে পড়ে । নামচু উপত্যকায় বালাসনের 
উপর ঝোলানো পুল আছে। সেখান থেকে একটি রাস্তা! গেছে 
মিরিকের এবং আর একটি নাগরীর পথে, পুলের মুখে পাহারা 
থাকতে পারে। শ্রমিক বন্ধুরা পুল এড়িয়ে জঙ্গলের পথ ধরে 
আমাদের নিয়ে চলে । বিপদের সম্ভাবনা ছেড়ে অনেকট। দূরে গিয়ে 
হেঁটে বালাসন পার হই । পাহাড়ী নদীতে এই সময়টা! জল বেশী 
থাকে না, তবে শ্রোত খুব প্রখর । ওপারে পৌছে চড়াই ভাঙতে হয়, 
আজ অবস্ক চড়াই পথের শেষে রয়েছে নিশ্চিন্ত নিরাপদ আশ্রয় । 

সে রাতে ধজে বাগানে ঢোকা হল না। আমার সঙ্গীরা বালাসন 
পার হওয়ার জন্ত যে পথটি বেছে নিয়েছে সেটি এদিককার লোকেরা 
বড় একটা ব্যবহার করে না। যেখানে এসে পৌছাই সেটি ধজে 
কম্রেডদের নিদিষ্ট স্থান নয়। অন্ধকারে পথের সন্ধান করতে আরো 
বিপাকে পড়ার আশঙ্কা আছেঃ তাই রাতটা এখানেই কাটাতে হবে। 
সৌভাগ্যক্রমে এখানে পাহাড়ের গায়ে একটি স্ব্পপরিসর সমতল 
অংশ রয়েছে। জায়গাটির ঠিক উপরে একটি প্রকাণ্ড পাথর আচ্ছা- 
দনের মত রচনা! করেছে, আজও শিলাছত্রের নীচে ঘুমিয়ে পড়ি 
ভোরের প্রতীক্ষায় । 

সকাল হতে মায়ল! আমাকে অপেক্ষা করতে বলে রওন! হয় 
বাগানের দিকে, বেশ কিছুক্ষণ পরে রণবীর রাই এসে উপস্থিত হয়। 
ধজে বাগানের প্রধান নেতা, চা-শ্র.মক ইউনিয়নের কাধনিবাহী 
সমিতির সভ্য, পার্টির জেল! কমিটিরও সভ্য । তাঁর সঙ্গে আগে থেকেই 
ভাল পরিচয় ছিল। লোকটি খুব কম কথা বলে, ভাল সংগঠক 
এবং নিষ্ঠাবান কর্ম বলে পরিচিত, কিন্তু এবার তার যে দিকটির 
পরিচয় পাই সেটি সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। আমাকে দিনের বেলাটা 
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এখানেই কাটাতে হবে। তাই রণবীর সঙ্গে করে এনেছে ভাত, 
তরকারী, বোতলে দুধ । খাওয়! শেষ হলে বাড়িয়ে দেয় এক প্যাকেট 
“নাম্বার টেন” সিগারেট । এই ছোট্ট জিনিসটিই আমকে অভিভূত 
করে ফেলে। রণবীর নিজে ধূমপান করে ন| | সে জানে আমি করি, 
তাই সযাত্ব সিগারেটের প্যাকেটটি সংগ্রহ করে এনেছে । কম্রেডের 


প্রতি দরদের এরূপ নীরব, অথচ মুখর অভিব্যক্তির পরিচয় বারবার 
পেয়েছি চা-বাগানে আত্মগোপনের দিনগুলিতে । 


চতুর্থ অধ্যায় 


সন্ধ্যায় আবার রণবীর আসে, রাতের মত থাকার ব্যবস্থা তাঁরই 
ঘরে, মোঝ্তে চওডা বিছানা পাতা । কম্বলের উপর একখান 
বিছানার চাদর । এটি আমার জন্যই বিশেষভাবে জোগাড় হয়েছে। 
এরাত' চাদর ব্যবহার করে না। কয়েকদিন পর এমনভাবে হাত পা 
ছড়িয়ে পরম নির্ভাবনায় শুতে পাবো সে কথা গতকাল এমনি সময়ে 
কল্পনাও করিনি । খাওয়ার পাট চুকে যেতেই ঘুমের কোলে ঢুলে 
পড়ি । 

সকালে ঘুম ভাঙতে রণবীর সঙ্গে করে নিয়ে যায় কুটির থেকে 
একটু দুরে গাছপালায় ঘেরা একটি ঝরনার কাছে, প্রকৃতির তাগিদ 
সেখান্ই মিটিয়ে নিই । রণবীর বলে দিনের বেলাট1 আজও এখানে 
কাটানো ভালো, সিঙ্গেলের পলাতকেরা এই বাগানে আশ্রয় নেবে 
অনুমান করাটা পুলিশের পক্ষে অস্বাভাবিক নয়। ধরে আমাদের 
সংগঠনের অন্ততম শক্তিশালী ঘশাটি | ঝরনার কাছাকাছি গাছপালায় 
ঢাকা আর একটি জায়গ! এয়েছে, উপবন বলা চলে, সেখানে হাত-পা 
ছড়িয়ে শোওয়। চলে। রণবীর একটা কম্বল এনে পেতে দিয়ে যায়। 
গত কয়দিন খোল! আকাশের নীচে কাটালেও প্রকৃতির সৌন্দধ মন 
ভরে উপভোগ করার মত অবস্থা ছিল না । আজ ত' ছুশ্চিন্তা নেই। 
ব্যবস্থাটা ভালই লাগে, আরামের আমেজ আছে, গোট' বালাসন 
উপত্যকা চোখে পড়ে এখানে বসে; উত্তরে বালাসনের উপরে প্রধান 
পুল। এ পথ দিয়েই ত, প্রথমবার এখানে এসেছি। পূর্তবিভাগের 
বাধানো সড়ক ধরে এগিয়ে এসে পুলে উঠতে হয়। পার হয়ে আবার 
সেই সড়ক, ওপারে মুণ্ড। বাগানের ঘরবাড়ী দেখা বায়। ধজে 
বাগানের পথঘাট, শ্রমিক বস্তীর কুটির সবই চোখে পড়ে, সামরিক 
ভাষায়, “অবজারভেশান পোষ্টের” পক্ষে সবচেয়ে উপযুক্ত স্থান | 
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বালাসনের গর্জন ত' সব জায়গাতেই কানে আসে । এখানে বসে তার 
অশান্ত জলধারার দিকে তাকিয়ে থাকি, এইরকম পরিবেশে সারাদিন 
বসে থাকতেও আমার ক্লাস্তি বোধ হয় না। মনও কাজ করে চলে। 

১৯৪৭ সালের এপ্রিল মাস থেকে শুরু করে ইংরেজ মালিক দীর্ঘ 
এগার মাস ধরে বাগান লক্‌-আউট করে রেখেছিল, লক্‌ আউটের 
সঙ্গে সঙ্গে বাগানে সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী মোতায়েন হয়েছে । পুলিশের 
ভয়ের চাইতেও বড় শত্রু অনাহার এবং বুতুক্ষাও তো! শ্রমিকদের মাথা 
নোয়াতে পারেনি, ছ-সাত মাস লক্‌-আউট চলার পর কর্তৃপক্ষ 
শ্রমিকদের নেতৃস্থানীয় এগারটি পরিবারকে উচ্ছেদ করে বাকী 
সবাইকে কাজে ফিরে নিতে রাজা হয়েছিল । আমর! দুর থেকে ভেবেছি 
যে শ্রমিকরা বোধহয় আর এখন লড়াই চালাতে পারবে না। তাই 
ভেবেছি যে এ এগারটি পরিবারের জন্য ক্ষতিপূরণ দাবি করব, কিন্ত 
যাদের লড়াই তার হার মানে নি। এগারটি পরিবারকে বাদ দিতে 
রাজী হয় নি তারা। 

যখন ১৯৪৮ সালে স্বাধীন ভারতে চা শ্রমিকদের উপর সরকারের 
দমননীতির খঙ্গ নেমে এল তখন এখানকার তিনজন নেতৃস্থানীয় 
শ্রমিককে বিন বিচারে কিছুর্দিন বন্দী থাকতে হয়েছে। একদিকে 
তারা নেতৃত্বহীন, অন্যদিকে ট্রাইব্যুনালের রায়ও গেছেতাদের বিরুদ্ধে । 
সেই অবস্থায় শ্রমিকেরা এগার মাস পরে সাময়িকভাবে হার মেনে 
নিতে বাধ্য হয়। কিন্তু তা যে কত সাময়িক সে কথা প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রমাণ হয়ে যায়। 

শ্রমিকদের প্রতিরোধ শক্তি দুর্বল হয়ে পড়েছে ভেবে মালিকপক্ষ 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হামলা শুরু করে| এগারটি পরিবারকে কাজ থেকে 
বরখাস্ত করেই তারা সন্তুষ্ট নয়, সঙ্গে সঙ্গে তাদের উপর হটাবাহারের 
নোটিশ এল। মঙ্গুরের টাদা তুলে ও মুষ্টিভিক্ষ। উঠিয়ে তাদের 
ভরণপোষণের ব্যবস্থা করেছিল। তাদের অটুট এঁক্যের সামনে 
হটাবাহারের নোটিশ জোর করে কার্ধকরী করা সম্ভব নয় জেনে 
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মালিকপক্ষ আইন-আদলতের আশ্রয় নেয়। সতের মাইল দুরের 
সদর মহকুম! আদালতে পাহাড় পপ ভেঙে দিনের পর দিন মামলার 
তদ্ির করবে শ্রমিকদের সে সামর্থ্য কোথায়? 

আদালতের রায়ও তাদের বিরুদ্ধে গেল। মালিকপক্ষ এবার 
আইনের সমর্থন লাভ করেছে, আর তাদের পায় কে? উচ্ছেদের 
নোটিশ পাওয়া তিনটি শ্রমিক পরিবার পিতৃপিতামহের ভিটা ছেড়ে 
যেতে রাজী নয় দেখে ম্যানেজার সাহেব জেলার কর্তৃপক্ষের সাহায্য 
প্রার্থনা করে। এই সাহায্য দিতে শাসন যন্ত্রের একটুও দেরী হয় না । 
সেদিন দাঞ্জিলিং শহর, সোনাদা বাজার, আর বালাসন নদীর 
হু পাশের লোকেরা সশস্ত্র পুলিশবাহিনীর সমাবেশ দেখে অবাক হয়ে 
যায়। নিরক্ত্র গরীব মান্ুষগুলির প্রতিবাদকে দলে পিষে দেবার জন্তু 
এ যেন একটা ছোটখাট সামরিক অভিযানের আয়োজন । 

কিন্তু বালাসনের ছুই পারের সংগঠিত বাগানের মজুরেরা অভিযান 
দেখে ভয় পায় না। ছুটি বাগানের শ্রমিকেরাই মেয়ে পুরুষ নিবিশেষে 
কাজ বন্ধ করে সমবেত হয়। উচ্ছেদের নোটিশ পাওয়। ভাইদের 
ঘর তারা ভাঙতে দেবে না। এই ধরণের প্রতিবাদ চা-শ্রামকদের 
আন্দোলনে এই প্রথম। ফলে আশেপাশে অন্তান্ত অসংগঠিত 
বাগানের লোকদের মধ্যেও বিপুল চাঞ্চল্য জাগে। এই সমবেত 
প্রতিবাদের সামনে পুলিশবাহিনী ঘর ভাঙতে সাহস পায় না| ফিরে 
যায়ঃ পর পর ছুদিন এইভাবে চলে । তারপর একদিন পুলিশ 
অতকিতে এসে তিনজনের ঘর ভেঙে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে যায় । 

আবার বেশ করেক মাসের জন্ত বাগানে পৃলিশ মোতায়েন হল । 
কিন্ত বাগানের নেতাদের ধরতে পারে *না। তারা এ বেড়াজালের 
মধ্যেই বাস করেন, আর রাতের অন্ধকারে ঘরে ঘরে ঘুরে সঙ্গীদের 
মনোবল বজায় রাখতে সাহায্য করেন। আমিও এবার এক 
বেড়াজাল থেকে উদ্ধার পেয়ে এলাম সেই নেতাদেরই সাহায্যে। 

বন্ছ সংগ্রামের গৌরবদীপ্ত সেই বাগানে এসে আখশ্রয় নিয়েছি । 
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আশ্রয় তো নয়, এ আমার তীর্থক্ষেত্র । আমার অনেক অনেক ভূল 
ধারণ! আর ভ্রাস্ত অনুমান দূর করার গীঠস্থান। 

এই বাগানের তিনজন প্রধান কর্মী, রণবীর রাই, ইন্ড্রে রাই 
এবং সূর্যে রাই সম্বন্ধে জেলা নেতৃত্ব কতট। ভূল ধারণা করেছিলেন, 
এখানে এসে বেশ বুঝতে পারি। শুধু ভূল ধারণ! নয়, দস্তরমতো। 
অবিচ।র কর! হয়েছিল । এজন্য অবশ্য প্রধান দায়িত্ব হল সতীশের। 
সতীশকে প্রাদেশিক কমিটি এই জেলায় পাঠিয়েছিলেন ট্রেড ইউনিয়ন 
আন্দোলন সম্বদ্ধে পরামর্শ দেওয়ার. জন্ত | কিন্তু প্রথম থেকেই তার 
মধ্য এমন একট! অহমিকা প্রকাশ পায়, যা শুধু বিরক্তিকর নয়, 
প্রশ্রয় পেলে আন্দোলনের পক্ষে ক্ষতিকর হতে পারত। চা-শ্রমিক 
আন্দোলন সম্বন্ধে তার কোন ধারণা ছিল না। পারবত্য অঞ্চলের 
জনগণের মানসিকতার সঙ্গে পরিচয় হয়নি । সে ক্রটির কথা তিনি 
আদৌ আমল ন! দিয়ে কলকাতা শিল্পাঞ্চলের ট্রেড ইউনিয়ন 
আন্দোলনের ছক এখানেও চালু করতে চেয়েছিলেন | ধজে বাগানের 
হটাবাহার নোটিশপ্রাপ্ত শ্রমিক পরিবারগুলির ঘর শেষবার ষে 
মালিকপক্ষের লোকজন পুলিশের সহায়তায় ভেঙে দিতে সমর্থ হয়, 
সেজন্ত তিনি রণবীর, ইন্দ্রে ও স্র্যের উপর দোষারোপ করেন। 
বিশেষভাবে রণবীরের উপর । আসলে তারা নাকি প্রতিরোধ 
সংগঠিত করার ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহী ]ছল না। আমার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতায় একট। জিনিষ দেখেছি যে শ্রমিকের! পুলিশী কার্যকলাপের 
বিরুদ্ধে শান্তিপূর্ণ বিক্ষোভ জানিয়েছে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বাগানে । 
পুলিশবাহিনী এলে তারা জমায়েত হয়েছে, কিন্তু কখনোই প্রত্যক্ষ 
সংঘধে যায়নি বা যাওয়ার চেষ্টা করেনি । ধজের ক্ষেত্রেও তাই 
হয়েছে। প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে না গিয়ে সঠিক কাজই করেছে । সংগ্রামী 
চেতন! তাদের এখনও সেই স্তরে পৌছায়নি। এরূপ ক্ষেত্রে রণবীর 
যদি প্রত্যক্ষ প্রতিরোধের পথ বেছে নিত, তাহলে ফল হত বিপরীত 
সেজন্ত তাদের সংগ্রামবিমুখ ব1! ভীতু অপবাদ দেওয়ার কোন যুক্তি 
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নেই। পুলিশী জুলুমের ভয়টাই যদি তাদের পেয়ে বসত, তাহলে 
সিঙ্গেলের ঘটনা জানার পর আমাকে আশ্রয় দেওয়ার ঝুঁকি নেবে 
কেন? 

অন্ধকার হওয়ার একটু আগে রণবীর আসে আস্তান৷ ঠিক হওয়ার 
খবর নিয়ে। এবার থাকার ব্যবস্থ! হয়েছে কারুর ঘ্বরে নয়, একজন 
শ্রমিকের ঘরের আঙ্গিনার একপ্রান্তে একটি চালাঘরে । ওটিতে 
তারা সম্বংসবের জন্য “লাকড়ি' অর্থাৎ জ্বালানী কাঠ জমিয়ে রাখে । 
এককোণায় একটি গরুও থাকে । তিনটি দিক বেশ পুরু বাশের 
বেড়া দিয়ে ঘেরা । একটি দিক ততটা ঢাক নয়। কেননা তার 
ঠিক পবেই জায়গাটা খাড়া হয়ে নীচে নেমে গিয়েছে। মাছখানে 
ছোট্ট একটি উপত্যকার মতো । ওপারে পাহাডের অপর বাহু। 
যাতে সেখান থেকে কেউ মানুষের উপস্থিতি টের না পায় সেজন্য 
ব্রিপল দিয়ে বেড়ার খানিকটা ঘিরে দেওয়া হয়েছে । এবড়ো-খেবড়ো 
ভাবে স্তুগীকৃত লাকড়িগুলি একটু সরিয়ে সাজিয়ে ছুখানা তক্তা 
লন্বালম্বিভাবে পাতার বন্দোবস্ত করা হয়েছে। ওটির উপর 
*বছানো আমার কম্বল শয্যা । সিঙ্গেল থেকে আসার সময় কম্রেডর। 
কোন গতিকে এক ফাকে আমার কম্বল ছুটি এনে সঙ্গে দিতে 
পেরেছিল । অতিরিক্ত জামাকাপড় কিছুই সঙ্গে আন! সম্ভব হয়নি। 
কম্বল সম্বল কবে ঘুরছি। যাদে আতিথ্য গ্রহণ করছি তারা হল 
'খোওয়াস' বা খন” | পরিবারে আছে বুড়ী মা, ছেলে ও ছেলের বৌ। 
ছেলে ও ছেলের বৌ সকালে উঠে কাজে যায়। বুড়ী ঘরের কাজ করে। 
দুপুরের খাওয়াট। চালা ঘরে দিয়ে যায়। রাতে পাশের পথ দিয়ে 
লোক চলাচল বন্ধ হলে ওদের কুটিরে গিয়ে ভাত খাই । আত্মগোপনের 
গ্গীবনে শুরু হল আর এক ধরনের লড়াই । নিজের দেহ ও মনের 
সঙ্গে | বছরের এই সময়টা শ্রমিক পরিবারের দিন কাটে টানাটানির 
মধ্যে । ছিলপান্তি'র সময় কিছুট1 বেশী অর্থাগম হয়। কয়েকমাস 
পরে “মকাই' পাকবে। তখন কিছুটা সুরাহা হবে। মকাইয়ের 
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একটা অংশ এরা বছরের বাকী মাসগুলির জন্য সঞ্চয় করে রাখে ও 
ব্যবহার করে খুব হিসেব মত। এই সময়টাতে সঞ্চিত মকাই প্প্রায় 
ফুরিয়ে এসেছে । তবু খোওয়াসনী” বুড়ী এক একদিন সকালে 
“চিয়া'-র সঙ্গে কিছুট! ভুট্টার খই, অথব! 'ভুটেকো মকাই” বা ভুট্টা 
পোড়া দিয়ে যায়। রোজ দেওয়ার মত সংস্থান নেই । বিকেলটা 
খিদেয় পেট মোচড় দিয়ে ওঠে | উপায় নেই, বুড়ী আমার অবস্থাটা 
অনুমান করতে পারে । সান্ত্বনা দিয়ে বলে, মকাই পাকলে তোমার 
কিছুট। শ্ুবিধা হবে|: 

সারাটা দিন একেবারে একলা । আপনমনে কথা বলা ছাড়' 
উপায় নেই | কিন্তু তাও করা চলবে না। পাশেব রাস্তায় চলার 
সময় কেউ যদি চালাঘরের ভিতর থেফে মানুষের গলার আওয়াজ 
পায়, তবে সেট! সন্দেহের কারণ হবে । সকালে শ্রমিকরা যেযার 
কাজে গেলে চারিদিক ভাল করে দেখে নিয়ে একসময় রণবীর 
আসে। সঙ্গে করে ঝরণার কাছে নিয়ে যায়। ঝরণাট। আস্তানা 
থেকে খানিকট] দুরে । যাওয়া আসার সমর উপ্টোদিকের পাহাড় 
থেকে কারুর না কারুর নজরে পড়ার সন্তাবনা | তবে দাওর] সুরুআল 
পরনে থাকাধ দুর খেকে দেখে কেউ সন্দেহ করবে না । এই যা 
ভরসা । ঝরণার কাছে প্রকৃতির তাগিদ সেবে মুখ-হাত ধুয়ে চলে 
আসি। রোজ স্নান করা হয় না। আস্তানায় পৌছে দিয়েই 
রণবীর আর ফ্রাড়ায় না। কিছু বলতে গেলে জবাব দেয়, “ফুরসত 
ছাঁইঈ ন1১” অর্থাৎ সময় সেই | সে যে এত কম কথা বলে আগেতা 
জান! ছিল না। মাঝে মাঝে সন্ধ্যায় ইন্দ্রে রাইয়ের ঘরে বৈঠক 
বসে। সপ্তাহে একদিন। বেশী লোক আসে না। আসতে দেওয়া 
হয় না| রবিবারে কুষ্ণবাহাছর কাণিয়ং এ হাট করতে যায়। 

ফেরার সময় শচীন সিন্হার কাছে থেকে এক সপ্তাহের জমা 
থবরের কাগজ নিয়ে আসে । আনতে হয় খুব সাবধানে, সব্জীর 
ঝুড়ির নীচে সাজিয়ে । চা-বাগান শ্রমিকের কাছে খবরের কাগজ 
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দেখলে যে-কেউ নির্ঘাত বুঝে নেবে কার জন্তে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 
সাতদিনের কাগজ একদিনে পড়ে ফেলি। রয়ে সয়ে পড়ার ধৈরধ 
কই। সেটা নিরাপদ নয়। পড়। হয়ে গেলে রণবীরের হাতে তুলে 
দিই। সে ওগুলি ছিস্ডে পৌটলা বেঁধে সবার অলক্ষ্যে বালাসনের 
লে ফেলে দিয়ে আসে | সপ্তাহের বাক ছয় দিন সময়ের খেয়া পাড়ি 
দেওয়া বড কঠিন হয়ে ওঠে । ওপারের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে 
সময় কাটাবে! তার উপায় নেই। সেদিকট। ত্রিপল দিয়ে ঢাকা । 
মাঝে মাঝে সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার হিসেব নিকেশ করি । কখনও 
ভাবি ধজে বাগানের তিন নেতার চারিত্রিক পার্থক্যের কথা । রণবীর 
কথ। বেশী বলে না। কিন্তু সব দিকে তীক্ষ নজর । বৈঠকের সময় 
কোনও প্রশ্ন করে না, অথচ গভীর মনোযোগের সঙ্গে শোনে সব 
কথ। | ইীন্দ্রে রাই ধীর, স্থির শাস্তি । সেও যে খুব বেশী কথা বলে, 
তা নয়, তবে একেবারে মুখ গোমড়া করেও থাকে না। জানার 
আগ্রহ অপরিসীম, বৈঠকের সময়ই হোক, বা কখনও একল। দেখ] 
হলে দেশবিদেশের অনেক কথা খুঁটিয়ে জানতে চায়। একটু আধটু 
হিন্দী পড়তে পারে। পার্টি বেআইনী হওয়ার আগে. কেন্দ্রীয় 
কমিটির হিন্দী সাপ্তাহিক, “জনযুগ' নিয়মিত পড়ত। নেপালী ভাবায় 
রাজনৈতিক সাহিত্য এখনও গড়ে উঠে নি। “জনযুগ” এখন বন্ধ। 
সুতরাং তার কৌতুহল অপরিতৃপ্ত থেকে যায়। স্ুর্যে এদের ঠিক 
উল্টো। সে হাসিখুশী, পরিহাসপ্রিয়, আমুদে । নিজেদের দাবিদাওয়া 
ছাড়া অন্ত বিষয় নিয়ে তার বিশেষ মাথাব্যথা! নেই, লালবঝাগার প্রতি 
গভীর আনুগত্য আছে। 

এমনিভাবে দিনযাপন. করি । কালের গতি থেমে থাকে না। 
সময় কেটে যায়। তারপর একদিন আবার ছুই সপ্তাহের নিস্তরজগ 
জীবনে চাঞ্চল্য জাগে। এক দুপুরে আমাদের অন্কতম বুগরিয়ার 
পাঙ্গমালি ভূজেল এসে হাজির হয়। সঙ্গে এনেছে আনন্দ পাঠকের 
চিঠি। আনন্দ পার্টিতে এসেছে বছর খানেক। তবু নিজগুপে 
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দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার গ্রহণের অধিকার অর্জন করেছে । ছেলেটি 
শান্ত, শিক্ষিত। কোনরকম চাপল্য ব! বাগাড়ম্বর নেই। আনন্দের 
আছে ছুঃসংবাদ। স্থযে পাঙ্গমালিকে সরাসরি এখানে পাঠিয়ে 
দিয়েছে সব খবর শুনে | সুশীলদ! ধরা পড়েছেন। তিনি দাঞিলিং 
শহরে কোথায় আছেন সেখবর একমাত্র ভীমদল জানত। পরের 
দিন তারই সঙ্গে অন্াত্র যাওয়ার কথা ছিল, ভোর না হতেই পুলিশ 
সেই বাড়ীটি ঘিরে ফেলে । ভীমদলেব ধারণ! তার সম্বন্ধে কম্রেডরা 
এখনও কোনও সন্দেহ করেনি । অথবা করার আগেই সে বাকি 
কাজটুকু করে ফেলবে । আমি যে সিঙ্গেল থেকে ধজে বাগানে 
আছি, সে কথা তার জানা আছে। সে এখন ধজের উদ্দেশ্টেই রওনা 
দিয়েছে। মুখে বলেছে স্থুশীলদার গ্রেপ্তারের খবর হিমান্দ্িকে জানাতে 
যাবে। ভীমদল যে কম্রেডদের সন্দেহভাজন হয়ে উঠেছে সে কথা 
তাকে বুঝতে না দিয়ে মানন্দ পাঙ্গমালিকে নির্দেশ দিয়েছে যে 
করেই হোক ভীমদল এখানে আসার আগে আমাকে ভু*শিয়ার করে 
দিতে । রণবীরকে দিয়ে কিছু চিঠি লেখার কাগজ আনিয়ে রেখে- 
ছিলাম। তাড়াতাড়ি ইংরাজী ও নেপালীতে বিভিন্ন স্থানের 
ভারপ্রাপ্ত কম্রেডদের কাছে কিছু নিদেশ লিখে পাঠাই | 

পরে জানতে পারি পাঙ্গমালি চলে যাওয়ার ঘণ্টাখানেক পরেই 
ভীমদল এসে হাজির হয় সুর্যের ঘরে। জিজ্ঞাসা করে, “হিমান্্রি 
কোথায়? খুব জরুরী খবর আছে।” সর্ষে আগে থেকেই সতর্ক 
হয়েছিল। তাই চটপট জবাব দেয়, “হিমান্দ্রি কাল রাতে মুণ্ড 
বাগানে চলে গিয়েছে । অগত্যা ভীমদল ফিরে যায় । তার আসার 
জেরটা যায় না। একদিন পরে ছুপুরে রণবীর হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে 
বলে,” কমরেড ! আপনাকে এখনই এখান থেকে অন্ত জায়গায় সরে 
যেতে হবে। জিজ্ঞাসা করায় সে জবাব দেয় “পথে চলতে চলতে 
শুনবেন । এখন হাতে সময় খুব কম।” চক্ষের নিমিষে কম্বল ছুটি 
ভাজ করে একপাশে সরিয়ে রাখে । তারপর তক্তাছুটি তুলে নিয়ে 
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বুড়ীর ঘরের ভিতরে রেখে আসে । লাকড়িগুলিকে আবার এবড়ো। 
খেবড়ো করে দেয়। 

পরে সমস্ত ব্যাপারটা জানতে পারি। বাগানের চৌকিদার 
খোওয়াসনী বুড়ীর ছেলেকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে, “তোদের ঘরে 
বাইরের মানুষ কে এসেছে”। বুড়ীর ছেলে জানায় কেউ আসেনি । 
চৌকিদার যে তার কথা বিশ্বাস করেনি বুঝতে দেরী হয় না, তাই সে 
তখনই এসে রণবীরকে খবর দেয়। রণবীরের উপস্থিত বুদ্ধির পরিচয় 
পেয়ে বিস্মিত হই, সে বলে, সিঙ্গেলের ঘটনার পর বাগানে পুলিশ 
আসতে হলে দলে ভাগী হয়ে আমবে। কিন্তু পাকা খবর পাওয়ার 
আগে তারা ঝুটঝামেলা পোয়াতে চায় না। তাই সম্ভবতঃ পুলিশ 
কর্তৃপক্ষ বাগানের ম্যানেজারকে টেলিফোন করে সন্ধান নিতে বলেছে, 
মযানেজার চৌকিদারকে নির্দেশ দিয়েছে সন্দেহজনক কিছু দেখলে 
রিপোর্ট করতে । চৌকিদারের রিপোর্টের পর ম্যানেজার যদি নিজে 
আসে তদস্ত করতে, দেখবে চালাঘরে আমার উপস্থিতির কোনও 


চিহ্ন নেই । তখন দোষট। পড়বে চৌকিদারের উপরে, সম্ভবতঃ সে 
ব্যক্তিগত আক্রোশে বুড়ীর ছেলের বিরুদ্ধে নালিশ করেছে । 


ঠিক হয় দিনের বেলাটা সুর্যের গোয়াল ঘরের পিছনের পাহাড়ে 
গাছপালায় ঢাকা একটা জায়গায় কাটাবেন, সুর্যের তিনটি গরু আছে। 
বাগানের ডেয়ারীতে দুধ বিক্রী করেঃ মাঝে মাঝে নাগর বাজারেও 
যায়। জায়গাট। নিবাচন ভালই হয়েছে। নীচে থেকে আমাকে কেউ 
সহজে দেখতে পাবে না । গাছপালার ফাক দিয়ে আমি অনেককিছু 
দেখতে পাবো, লোক চলাচল নজরে পড়ে । বসে বসে দেখি সৃষে 
কিভাবে গোয়ালের বাইরে গরুর ছুধ দুইছে। ছুধ ছুইতে ছুইতে 
পাহাড়ী গরুর ঘন কালো চোখের দিকে চেয়ে তার সঙ্গে একটানা 
কথা বল! চলেছে । গরুটি কথাগুলি বোঝে না বটে, তবে দাড়াবার 
শান্ত ভঙ্গীটি দেখে মনে হয় পশ্ড ও মানুষের মধ্যে যে নীরব বোঝাপড়: 
গড়ে উঠেছে তা মুখের কথার চেয়ে অনেক বেশী প্রাণবন্ত । 
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রাতে সূর্যের ঘরে ছু-চারঞ্জন কমরেড এসে জোটে । দিনের 
বেঙ্লায় বুড়ীর ঘর থেকে চলে এসেছি সেটা তাদের চোখে পড়েছে, 
এতদিন এখানে আমার উপস্থিতি অনেকের কাছে অজানা ছিল | 
জানাজানির পর কৌতুহল জেগেছে । নেতার সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছেও 
আছ, কথার ফাকে সূর্যে তাদের জানিয়ে রাখে, “কম্রেভ একটু 
পরেই যুণ্ড| বাগানে চলে যাবে” । সতর্কতা হিসাবে এই ঘোষণা, 
থাকবো ধজজে বাগানেই। এবারকার আস্তানাও ঠিক হয়েছে একজনের 
"লাকড়ি ঘরে”। ছুটো গরুও আছে এককোণে, তেমনিভাবে 
লাকড়িগুলি সরিয়ে সাজিয়ে তক্তা পেতে বিছানার বাবস্থ! । এই 
ঘরটির বড় স্থবিধা, বাগানের একপ্রান্তে অবস্থিত। লোক চলাচলের 
পথ নেই ধারে কাছে, কাছেই একটা ছোটখাটো বন । ৰঝরনাট। 
বনের মধ্য দিয়েই প্রবাহিত, প্রয়োজন মত বনের মধ্যে গিয়ে সময় 
কাটানে। যাবে । 

প্রতি সন্ধ্যায় কম্রেডদের ছই-একজন দেখা করতে আসে। 
মেয়েরাও আসে । কেউ হয়ত ছুটো কলা, কেউ ছুটে! ডিম হাতে 
নিয়ে আসে এক একদিন। সামান্ত উপচাঁর অথচ ওদের অন্তরের 
গভীর দরদের নিদর্শন হিসাবে কত দামী । এমনিতে খেতের কলা, 
ব। পোষা মুরগীর ডিম বেচে ওরা অতিরিক্ত কিছু টাকা উপার্জন 
করে। একদিনের জন্য সেটুকু ক্ষতি স্বীকার ওদের পক্ষে কত বড় 
ত্যাগ বুঝে আমার মন ভরে ওঠে । বুড়ীর ঘরে থাকার সময় সিগারেট 
খাওয়ার উপায় ছিল না| যে চালাঘরে মান্য থাকার কথা নয়, 
সেখান থেকে সিগারেটের গন্ধ, ধেশায়া স্বভাবতঃই পথচারীর সন্দেহ 
উদ্দেক করবে। এই ঘরটি সের্দিক থেকে নিরাপদ । চা-বাগানের 
শ্রমিকদের মধ্যে ধূমপানের জন্য “কটুয়া” খাওয়ার প্রচলন আছে। 
“কটুয়া” অর্থ কৌটোর তামাক। বড় কড়া, পাতলা কাগঞ্জে মুড়ে 
সিগারেটের মত পাকিয়ে অগ্নিসংযোগ করতে হয়। শ্রমিকেরা 
কিছুতেই আমাকে “কুয়া” খেতে দেবে না। তারা বলেঃ “ও 

১১ 


১৬২ পটভূমি কাধ্চনজউঘা 


জিনিষে মাথার বুদ্ধি নষ্ট করে দেয়। আপনার বুদ্ধি নষ্ট হলে আমরা 
কোথায় যাবো” ? 

নতুন একটা উপসর্গ জুটেছে। অনেকদিন ভাল করে স্সান 
হয়নি । একই “দাওরা স্বর আল” একনাগাড়ে পরণে রয়েছে। 
সারা গায়ে চুলকানি । হাতছুটি সবসময় সক্রিয় । সেট! অনেকে 
লক্ষা করেছে । “দাওর! স্ররুআল” সাবান দিয়ে কেচে পরিক্ষার 
করতে হবে । মুস্কিল হল অতিরিক্ত জামাকাপড় নেই | সঙ্গে যা 
ছিল সিঙ্গেলে পড়ে রয়েছে । ওখানকার কম্রেভরা কোনমতে কম্বল 
ছুটি এনে দিয়েছিল । “ভনজেষ্ট”-এ (কাঞ্ছি) কুটিরে একটা 
ক্যান্থিসের হাতব্যাগে কিছু জামাকাপড় ছিল। সেগুলির হদিস 
করার জন্তে ট্রাক মায়লাকে খবর পাঠাই । খবর আসে «“কে.পি.” 
তার মধ্যে ছু-একটি নিজের জন্য রেখে অন্যগুলি কি করেছে কেউ 
জা;ননা। সে যে এতখানি দায়িত্বজ্ঞানহীন আগে বুঝতে পারিনি | 
বরাত ভাল, ট্রাক মায়লা আন্দাজে আমার মাপের মতন সাট-প্যান্ট 
কিনে পাঠিয়ে দিয়েছে । সেগুলি পেয়ে বর্তে যাই । রণবীর দাওরা- 
নরমাল নিয়ে চলে যায়। ফিরে এসে হেসে বলে, “সাবান দিয়ে 
কাচলে হবে না। গরম জলে সিদ্ধ করতে হবে। তোমার জামা- 
কাপড়ে “হিড়নে ময়লা” €( চলমান ময়লা ) হয়েছে । সোজা কথায় 
“জ্মরো”, পাহাড়ী উকুন । জুমরোর কামড় ছারপোকার কামড়ের 
চোয়েও কষ্টদায়ক । পাহাড়ীরা জুমরোকে খুব ভয় করে। “দাওরা 
স্তরুমাল” পরিষ্কৃত হয়ে আনার পর ঠিক করি, যেখানেই থাকি, মাঝে 
মাঝে কাচবার বন্দোবস্ত করতেই হবে । মনে রাখার মতন অভিজ্ঞতা 
বৈকি! 

ধাজে বাগানের কাছে এবার বিদায় নেওয়ার পালা । অনেক 
কাজ সামনে । মুশীলদা ধরা পড়ার পর গুরুদায়িত্ব এসে পড়েছে 
মাথার উপরে । গোপন সংগঠনের ছিন্নস্ত্রগুলিকে আবার জোডা 
লাগয়ে গুছিয়ে নিতে হবে। একেবারে ঢেলে সাজার প্রয়োজন 
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রয়েছে। এবার যোগাযোগ ব্যবস্থার জন্ক চা-বাগান থেকেই কয়েকজন 
পরীক্ষিত তরুণ কর্মীৰে বেছে নিতে হবে । বে-আইনী পাটির সদব 
দপ্তর হবে চা-বাগানে, শ্রমিকদের মাবখানে । ধজের শ্রমিকদের 
উপর এতখানি চাপ দেওয়া ঠিক হবে না। তাদের উপর অল্পদিনের 
ব্যবধানে কয়েকবার নানাভাবে চাপ এসেছে । মুণ্ডা বাগানের 
নেতা তুলারাম ছেত্রীকে খবর পাঠাই । সেখানকার সংগঠন বেশ 
মজবুত। তুলনামূলকভাবে ওদের উপর এখন পর্যন্ত কোন চাপ পড়ে 
নি। ধজের উপর পুলিশ ও জেলা প্রশাসনের যতট। বিষনজর, মুণ্ডার 
উপর ঠিক ততটা! নয় । মুণ্ডা থেকে অন্ান্ত বাগানে গোপনে যাতায়াত 
করাও তুলনামূলকভাবে সহজ । জিতবাহাছুর ( মায়ল! ) রাইকে 
আগেই সেখানে পাঠানো হয়েছে । সে বড় সরল। রেখে ঢেকে কথা 
বলতে জানে না। ধজেতে থাকাকালে তাকে নবাগত দেখে যে কেউ 
জিজ্ঞাসা করেছে তাকেই সিঙ্গেলের সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়েছে। তুলারাম 
ছেত্রীকে বলে পাঠানে। হয়েছে ; মায়লাকে যেন বাইরের লোকের 
সঙ্গে মেলামেশা করতে দেওয়া না হয়। সুগ্ডাতে থাকার ব্যবস্থা 
প্রায় নিরাপদ । বাইরে থেকে পুলিশী হামল। না হলে বেশ কিছুদিন 
কাটানো যাবে । থাকার ঘরটি তুলারাম ছেত্রীর ডেরা থেকে বেশী 
দুরে নয়। এই বস্তীর সব শ্রমিকই লালবঝাগার অন্ুগত। আমার 
বাসস্থানের ঠিক পিছনে ঠেলে উঠেছে পাহাড়ের দেয়াল। পাহাড়ের 
গায়ে সি'ড়িক্ষেত করে মকাইয়ের চাষ হয়েছে । ক্ষেতের শেষ ধাপ 
ছুটি বেশ প্রশস্ত । মকাইগাছের মধ্যেই প্রকৃতির তাগিদ মেটাবার 
বন্দোবস্ত করে নিয়েছে কম্রেডভরা। সম্ান করলে ঘরের পিছনে 
চলতে পারে । তোলা জলেই করতে হবে। রোজ ত' হবেনা। 
কম্রেডদের হয়রানি কম হবে । এদের সীমিত সম্বল নিয়ে আমার 
জন্য যা করে তাতেই আনন্দ হয়, আবার মাঝে মাঝে সঙ্কোচ 
অনুভব করি | তুলারামেরও দু-তিনটি গরু আছে। হ্ধ ঘি বিক্রী 
করে। তার বৌ এক একদিন ভাতের সঙ্গে “ঘিউ”, বা একটু ছধ 
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দিয়ে যায়। এর! মাখনকে বলে “ঘিউ”। এ এক-আধদিন আমাকে 
ষা দেয়, তাতে ওদের পক্ষে আধিক ক্ষতি কম নয়। 

গোপন সংগঠনকে নতুন করে ঢেলে সাজানো সম্বন্ধে তুলারাম ও 
পূরণের সঙ্গে আলোচন! হয়। কৃযুরিয়ারের কাজ করার জন্য এবার 
আর শহরের লোক নয়, চা-বাগান থেকে কয়েকজন একনিষ্ঠ তরুণ 
কর্মাকে বেছে তৈরী করে নিতে হবে । অবশ্য শহর এবং সদর দপ্তর, 
অন্তদিকে শিলিগুড়ির সর্দে যোগাযোগের জণ্ঃ একজন শহুরে কর্মী 
চাই । চা-বাগানের শ্রমিকেরা শহরেপ পরিবেশে নিজেদের খাপ 
খাইয়ে নিতে পেরে উঠবে না। অস্বস্তি বোধ করবে। তাছাড়া 
এরা বড় সরল। রেখে ঢেকে কথা বলতে খুব কম জনই পারে । 
শহর থেকে এমন একজনকে বাছাই করতে হবে যাকে ওখানকার 
অন্য কেউ পার্টির লোক বলে জানে না। তাকে বুদ্ধিমান, সপ্রতিভ 
হতে হবে। একজনের কথা মনে পড়ে । তার নাম ফ্র্যাঙ্ছি ব্যারেট | 
ইংরেজ পিতা ও নেপালী মায়ের সম্ভান। খুষ্টান। চা-বাগানে 
এরকম ছুই একজনের দেখ! মেলে । কোন মেয়ে ইংরেজ ম্যানেজারের 
নেকনজরে পড়লে সাহেব তাকে রক্ষিতা হিসাবে গ্রহণ করত । কচিৎ 
কেউ হয়ত বিবাহও করেছে । বিলেতে যাওয়ার সময়ে বাড়ি, জমি 
দিয়ে গিয়েছে । এই ধরনের মানুষদের অন্ত নেপালীরা খুব শ্রদ্ধার 
চোখে দেখে না। তবে সমতল ভূমির মতো! উৎকট ছুঁত্মার্গ নেই। 
পার্বত্য অঞ্চলে বিভিন্ন উপজাতি ও নৃতাত্বিক উপাদান একত্রে 
মিলেমিশে নতুন নেপালীভাষী জাতিসন্তার জন্ম দিয়েছে । সে 
প্রক্রিয়া এখনও চলেছে । সেইজন্যে অতট। কড়াকড়ি নেই । “বানছুন” 
(ব্রাহ্মণ ) ও ছেত্রীরা এদের সম্বন্ধে কিছুটা ছু'ত্মা্গা মনোভাব পোষণ 
করে। অন্যেরা ততটা নয়। ফ্র্যাঙ্থি পাটির সংস্পর্শে এসেছে প্রয়াত 
ওয়াংদি লামার প্রভাবে । এতদিন যে কোনও কারণেই হোক, 
তাকে বিশেষ কোনও কাজে টানা হয়নি। শাপে বর হয়েছে। 
তাকেই দাঞ্জিলিং শহর, চা-বাগানের গোপন কেন্দ্র এবং শিলিগুড়ির 
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মধ্যে সংবাদ আদান-প্রদানের কাজে লাগানে। যেতে পারে । একটা 
সমস্ত অবশ্ত থাকে । তুলারাম ততটা না হলেও তার বৌ এই 
ব্যবস্থায় রাজী হবে কিনা? এখানে এলে প্রথমে ত' তুলারামের 
ঘরেই উপস্থিত হবে| তুলারাম সহজে সম্মতি দেয়। তার বৌকে 
জিত্ঞাসা করি । সে একটুক্ষণ ভেবে বলে, “পার্টির কাজে যখন 
আসবে তখন সেও কম্রেড। দাওয়ায় বসবে, ঘরের ভিতরে 
না ঢুকলেই হল।” পরে দেখেছি এটুকু সংস্কারকেও সে বর্জন 
করেছে। শুধু তাই নয়। ভগ্নীসমা এই মেয়েটির যে পরিচয় 
পেয়েছি নানা ছোটখাটো ব্যাপারে, তাতে মুগ্ধ হয়েছি। তুলারাম 
ছেত্রীর বৌ রাজনীতি নিয়ে বেশী কথা বলে না। শুধু একমনে বসে 
শোনে । তখন ভেবেছি যে ও বুঝি আন্দোলনের ব্যাপারে খুব বেশী 
উৎসাহী নয়। কিন্তু ভুল ভাঙল প্রথম যেদিন ওদের বাগান ছেড়ে 
বাইরে যাই সেই দিন। আমার সঙ্গীদের ডেকে ও বার বার বলে, 
“কম্রেডের যেন কোনও বিপদ না হয়। সাবধানে পাহার। দিয়ে 
নিয়ে যাবে ।” আমি হেসে বলি, “বোন ! বিপদ তো! অপেক্ষা করে 
মাছে পথের প্রতি বাকে। তার জন্য এত উতলা হলে চলবে 
কেন? সে কথা শুনতে চায় না। কয়েকদিন পর ফিরে এলে ছোট 
বোনটির মত অনুযোগ করেঃনিরাপদে পৌছানর সংবাদ কেন দেননি ? 
এই কয়দিন বড় চিন্তায় কেটেছে।” লেখাপড়া না জানা সাধারণ, 
মজুরের মেয়ে । সেদিন পর্যন্ত ভীরুতা, কুসংস্কার, আর ছোয়াছু*্যির 
বিচার যথেষ্টই ছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে আমারই চোখের সামনে 
ওর মন থেকে সব জীর্ণ পাতার মত খসে পড়ে গেছে । আন্দোলনের 
তাগিদে নানা জাতের নানা ধরনের লোক এসেছে ওর এখানে । 
ছেত্রীর বাড়িটাই ছিল প্রধান আড্ড1 | ধীরে ধীরে নিজের অজানিতে 
ছেত্রীনী বৌ সব পিছুটান কাটিয়ে এগিয়ে এসেছে | ছোয়াছু*্য়িব বিচার 
কখন গেছে কেটে । সবাইকে ভাই বলে কাছে টেনে নিতে পেরেছে। 
ওদের ঘর তল্লাসী করতে পুলিশ এসেছে বারবার । প্রথমবারে 
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পুলিশী আয়োজনের ঘটা দেখে একটু হক্চকিয়ে গিয়েছিল বটে 
তারপর ক্রমে গা সওয়৷ হয়ে গেছে । পরে আর পরোয়া করে নি। 

“তুলারাম ছেত্রী”র কথাও তে! অনেক বলার আছে। অন্যদিকে 
আবাব শিশুর মত সরল | যখন যে বাগানে থেকেছি সেখান থেকে 
পরামর্শ করার জন্য ডেকে পাঠালে রাতবিরেতে বনজঙ্গল ভেঙে 
দেখা করতে গেছে । যখন যে বাগানে আস্তানা! করেছিঃ সেখানকার 
অগ্রনী কর্মীদেব পাতের ঘুম আমারই সঙ্গে চলে গেছে | সভা, বৈঠক 
সবই হয় অনেক রাত পধস্ত । আমি তে দিনের বেলা ঘুমোতে পারি, 
কিন্ত ওদের তো ভোরে উঠে কাজে যেতে হয়। 

খবব পেয়ে ট্রাক মালা দেখা কবতে আসে । ভীমদলের এখানে 
কোনও পাত্তা নেই। সকলে যে তাকে সন্দেহ করছে বুঝতে পেরে 
উধাও হয়েছে । তার অপকীতির আরো কিছু তথ্য জানতে পাই। 
সুশীলদার গ্রেপ্তারের পর সে ট্রাক মায়লার ঘরে এসেছিল এবং প্রস্তাব 
দিয়েছিল জেল কমিটির সভ্যদের একটা জরুরী সভ। ডাকতে । ট্রাক 
মায়লা আগ্রহ না দেখানোয় ব্যাপারটা এগোয় নি। তবে দিন ছুই 
পরে ট্রাক মায়লার ঘর পুলিশ তল্লাসী করে । ঘরের মেঝেতে গর্ত 
খুঁড়ে একটা! সাইক্রো ষ্টাইল মেশিন রাখ! হয়েছিল। সেটির খোঁজে 
পুলিশ গোটা মেবে খুশ্ড়ে ফেলে । কিছু অবশ্থ পায় নি । ভদ্্রবাহাদুর 
হামাল ধরা পড়ার খবর পেয়ে ট্রাক মায়লা ওটিকে অন্যত্র সরিয়ে 
ফেলেছিল । ফ্রাংকি ব্যারেটকে দায়িত্ব নিতে রাজী করানোর ভার 
ট্রাক মায়লার উপরে দেওয়! হয়| স্থির হয় এখানেই জেলা কমিটির 
সভা ডাকতে হবে । কয়েকদিন পরে সভা বসে । ধজে থেকে আসে 
রণবীপ ও ইন্দ্রে। তুলারাম ও পূরণ ত' এখানকারই নেতা | ছোটো- 
রি.টংয়ের বুড়ো মঙ্গল সিং এবং খালিং এসেছে। ট্রাক মায়লা এসেছে, 
পার্টিব একনিষ্ঠ ভক্ত বুড়ো ব্রাহ্মণ উপাস্থত হয়েছে । জেল! কমিটির 
নতুন সম্পাদক নিবাচন করতে হবে। ইতিপুবে দাজিলিং শহরের 
একজন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পার্িসভ্যকে সম্পাদক করা হয়েছে। সে 
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(কছুদিন থেকে পার্টির সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখে না। প্রাদেশিক 
কমিটির নতুন নির্দেশে একজন শ্রমিককে এই পদে নির্বাচিত করতে 
হবে। সবাইকে জিজ্ঞাসা করি, “কার নাম প্রস্তাব করছে। ? 
অন্যেরা প্রথমে মুখ চাওয়া চাওয়ি করে। বুড়ো ব্রাহ্মণ প্রস্তাব করে, 
রণবীর রাইয়ের নাম। অন্ত কোনও প্রস্তাব আছে কিনা জিজ্ঞাস! 
করাতে তুলারাম বলে? “বুড়ো লে ভনি হালেও”__অর্থাৎ বুড়ো বলে 
ফেলেছে । আমি বলি, “তুমি যদি অন্ত কারুর নাম করতে চাও 
বলো। সে পূরণের নাম প্রস্তাব করে। এখানকার কমরেডরা 
এখনও ভোটাভূটিতে অভ্যপ্ত হয়ে ওঠেনি । এই ধরনের বিষয়ে ভোট 
দেওয়ার কথাট] তারা ভাবতে পারে না। তবে দেখা গেল ষে 
বেশির ভাগের ইচ্ছা রণবীরই সম্পাদক হোক | পুরণ এই বাগানের 
পার্টি কমিটির সম্পাদক, কিন্তু বাগানের বাইরে খুব পগ্গিচিত নয়। 
জেপা কমিটিগ পুরাতন সভ্য হিসাবে রণবীর অনেক পরিচিত । 
রণবীর সম্পাদক হওয়াতে আমিও খুশী হই। 

শিলিগুড়ি থেকে খবর এসেছে পুর্ণগঠি৩ প্রাদেপিক কমিটির 
সম্পাদক “বরাটদা” উত্তপবঙ্গ সফরে আসছেন। তার ইচ্ছ। চা-বাগানের 
কমূরেডদের সঙ্গে মিলিত হবেন। সবাইকে জিজ্ঞাসা করি ঝুঁকি 
নিতে পারবে কিনা । সবাই সম্মতি জানায়। খালিং বলে, বড়ারিংটং 
বাগানের নেতাদের সঙ্গে যোগাযোগ করা দরকার । হিলকারট রোড 
থেকে এখানে আসতে প্রথমেই পড়বে এ বাগানটি । হয়ত সেখানে 
সেখানে একরাত ও একা দনের জন্য আশ্রয়ের প্রয়োজন হতে পারে। 
খুবই যুক্তি-সঙ্গত কথা । মঙ্গল সিং দায়িত্ব নেয়, বড়াগিংটং-এর 
নেতাদের সঙ্গে যোগাযোগ করবে । পরে আমি নিজেও যাবো । 
ওখানকার ডাক্তার অবনী তলাপাত্র পার্টিসভ্য। শ্রমিকদের উপরে 
কার যথেষ্ট প্রভাব আছে। সেই অনুসারে ডাঃ তলাপাত্রকে চিঠি 
পাঠানো হয়। 

ডাঃ তলাপাত্রের জবাব পাওয়ার পর বড়া রিং টং-এর উদ্দোশ্যে 
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রওন! হই | যে ছুই-তিনদিন এখানে ছিলাম, তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু 
ঘটেনি । তবে নিতান্ত ছোটখাটো অভিজ্ঞতারও তো দাম আছে। 
এই বাগানের কয়েকজন অগ্রণী শ্রমিক কর্মী ছাড়। সাধারণ শ্রমিকদের 
সঙ্গে পার্টির যোগাযোগ খুব বনিষ্ঠ ছিল না। ভাক্তারবাবু 
সহানুভূতিশীল হলে শ্রমিকদের ছোটখাটে সুবিধা দিতে পারেন, 
সেজন্যে তাদের আনুগত্যটা ছিল প্রধানত তারই প্রতি । লালঝাপগ্ডার 
সম্বন্ধে ভাসাভাসা আকধণ ছিল । তার বেশী নয়। প্রথমদিন যে 
শ্রমিকের ঘরে থাকবার ব্যবস্থা হল, সেখানে একরাত একবেলাতেই 
উপরের কথাগুলি বেশ বোঝা গেল। পরিবারের কর্তা ডাক্তারবাবুর 
অনুরোধে আমাকে আশ্রয় দিতে রাজী হলে কত্রীর আপত্তি খুব 
প্রবল। আমার উপস্থিতিতে বিরক্তি নানাভাবে প্রকাশ পায়। 
ফলে সেদিন সন্ধ্যায় অন্ত এক আশ্রয়ে যেতে বাধ্য হই। শিবটার, 
সিঙ্গেল, ধজে, যুণ্ডা বাগানে দেখছি পলাতক নেতাকে ঘরে স্থান 
দেওয়া সম্বন্ধে মেয়েদের গোড়াতে একটু ভীতি থাকলেও সহজেই 
কাটিয়ে উঠতে পেবেছে। পবে ত' আপন করে নিয়েছে দ্বিতার 
আশ্রয়ের ব্যবস্থা হল পদম কামী নামে একজন তরুণ শ্রমিকের ঘরে। 
নববিবাহিত তার বৌয়ের দিক থেকে অবশ্ট কোনরকম বিরূপ 
মনোভাব লক্ষ্য করিনি। তবে পদমের বাপ-মা বুড়োবুড়ী যে খুব 
সন্ত্রস্ত ছিল, তা বুঝাতে দেরী হয় না। ছেলের জন্যে উৎকণ্ঠা নানা 
ভাবে প্রকাশ পেত। সব দেখেশুনে এই বাগানে বৈঠক করার ইচ্ছা 
ত্যাগ করতে হয়| বিরাটদাকে প্রথমে এখানেই এনে তোলা হবে। 
সেই বাত্রেই যাত্রা করবো মুণ্ডা অভিমুখে | বিরাটদা হিলকাটি রোড 
থেকে এই বাগান পর্যন্ত উত্রাই পথে খুববেশী ক্লান্তি বোধ করেন 
নি। একটুক্ষণ বিশ্রাম করে রওনা দিতে অস্ত্রবিধা নেই। মুণ্ডা 
থেকে সঙ্গী এসে হাজির হয়েছে সন্ধ্যার আগেই । বিরাটদাকে 
পরের সন্ধ্যায় জঙ্গী কর্মীদের সঙ্গে আলোচনার ব্যবস্থা করে দিই । 
দোভাবীর কাজ করতে হয় আমাকে । তিনি হিন্দী জানেন। তবে 


পটভূমি কাঞ্চনজউঘ। ১৬৯ 


সে হিন্দী চা-বাগানের শ্রমিকরা ভাল বোঝে না। দার্জিলিং বাজারে 
কাজ চলতে পারে। কর্মীরা এসেছে ধজে, মুগ্ডা ও ছোটারিংটং 
থেকে। বাছাই করা, আন্দোলনের মধ্যদিয়ে পরীক্ষিত কর্মী। 
তাদের দেখে এবং ছু-চারটি কথ। শুনে*বিরাটদা খুব উৎসাহিত। তিনি 
শিলিগুড়িতে শুনে এসেছিলেন, স্ুশীলদ। গ্রেপ্তার হওয়াতে আমাদের 
সংগঠন বিপর্যস্ত । বাস্তবে ঠিক বিপরীত চিত্র দেখতে পেলেন। 
হিলকার্ট রোড থেকে বড়ারিংটংয়ে পৌছানো, সেখান থেকে ষুণ্ডার 
পথ পাড়ি দেওয়া, তাপপর সফল বৈঠক । ফলে যে তাঁর উৎসাহ মাত্রা 
ছাড়িয়ে অবাস্তব কল্পনার পাখায় ভর করে উড়তে চাইছিল, সে 
আগেই বলেছি। বিরাটদাকে নিরাপদে বহাল তবিয়তে হিলকাট 
রোড পর্যস্ত পৌছে দেত্বয়ার দায়িত্ব ছিল মামার উপরে | নিবিদ্ধে 
দায়িত্ব পালন সম্পন্ন হতে নিশ্চিন্ত মনে অন্য কাজে হাত দিই । 

মুণ্ডাকে কেন্দ্র করে আশেপাশের বাগানে নৈশ অভিযান! আমার 
সঙ্গে থাকে নগবীর স্থব্বা। তুলারাম ছেত্রী তাকে বেছে দিয়েছে 
আমার কুরিয়ার ও সহচর হিসাবে । বাইশ তেইশ বছরের তরুণ । 
তারুণ্যের চাপল্য বা উচ্ছ্বাস নেই । কথা বলে খুব কম। যখন যেটুকু 
বলে, তা অনেক কথার চেয়ে বলিগ্ভাবে সোচ্চার | নেপালীরা যাকে 
বলেঃ হাকন্থু”” অর্থাৎ মুখে আস্ফালন, নরবীব তার ধারে-কাচছেও 
নেই। কথা বলে শাস্তু ভাবে, অথচ বলিষ্ঠ আন্তত্কত। ফুটে ওগে । 
গোপন সংগঠনের কাজে এই ধরনের তরুণেরই প্রয়োজন । আমারও 
এইরকম মানুষই পছন্দ । যারা আলাপী, তার! নিশ্চয়ই তাচ্ছিল্যের 
পাত্র নয়। কঠোর জীবনে হাসিখুশী রসবোধ সম্পন্ন মানুষের 
সাহচর্য)ও চাই বৈকি । তবে সব সময় নয়। অন্ত সময় আলাগী ব। 
মজলিশী, অথচ কাজের সময় সৈনিকের মতো কঠোর, এরকম মান্য 
খুব বেশী চোখে পড়ে নি। 

নরবীর বলে, “এখানে পুলিশ এলে সিঙ্গেল হয়ে যাবে। 
আপনাকে কিছুতেই ধরা পড়তে দেবোনা 1” তাই বলে, নরবীর 
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হববা পাথরের তৈরী যুতি নয়, রক্তমাংসের মানুষ। ছূর্বলতা 
আছে। রাতে কোথাও পাঠাতে হলে একা কিছুতে যাবে না। 
কারণ খুলে বলে না। তবে বুৰি, ভূতের ভয়। অবশ্য এই ভয়টা 
তার একঙ্লারই নয়। তরাইয়ের কৃষক কম্রেডদের মধ্যে দেখেছি, 
বং বুল ও “ভন্জেঙ্গে' কৃষকদের মধ্যে দেখেছি, চা-শ্রমিকদের মধ্যেও 
ব্যাপকভাবে দেখেছি । রাতে এক-একদিন টিন পেটানোর শব্দ 
শুনে জিজ্ঞাসা করে আভাসে ইঙ্গিতে জবাঁব পেয়েছি, “ভূত তাড়ানো 
হচ্ছে।” 

নৈশ অভিযানে অনেক বৈচিত্র্যের স্বাদ পাই | হাটু সমান কাদায় 
ভরা খাড়া পিচ্ছিল পথ বেয়ে উপরে উঠতে গিয়ে কতবার আছাড 
খেরে পড়ি। এ-পথে অন্ততঃ ছু-একবার আছাড় না খেলে তার 
অসম্মান কবা হয়। আমাব হাত ধরে তুলতে গিয়ে কাঙ্থা লোরুঙ্গ 
নিজেই আছাড খায়; হাসতে হাসতে উঠে আবার চলা! শুরু কবি। 
নরবীর একবারও পড়েনি এ পর্যস্ত। সে নিজের দক্ষতার জন্য গব 
প্রকাশ করে পরমুহ্তেই কাদায় লুটোপুটি খায় । জলভর! ধুসর ফগের 
পুক পর্দা ঠেলে সামনে এগোই | ম্যানেজার সাহেবের বাংলোর 
নীচে দিয়ে অতিক্রম করে যাওয়ার সময় দেখি বাংলো বিহ্যতের 
আলোয় উজ্বল | রাত বারোটা বেজে গেছে । মাথার উপর কখনও 
কখনও বধার আকাশ অকুপণ দাক্ষিণ্যে জলধারা বধণ করে। 
শ্রাবণের বর্ণ। বধষাতি ভিগে চপডপে হয়ে গেছে । কোথাও বা 
নতুন জলে ফুলে ওঠ! ঝরনা উচ্ছৃসিত হয়ে রাস্তার উপর দিয়েই বয়ে 
চলেছে । নরবীর কয়েকটি পাথরের খণ্ড কুড়িয়ে জলের মধ্যে ফেলে 
দেয়। সেগুলির উপরে পা ফেলে পার হয়ে যাই। কিন্তু জুতো 
ভিজে কাদা হয়ে গেছে অনেকু আগেই । 

একজায়গায় পৌছে দেখি মুষলধারে বারিপাতের ফলে চলার 
পথের কিছুট1 খানিকক্ষণ আগে মাত্র ধসে পড়ে গেছে । এমনি তো 
প্রায়ই ঘটে | কোথাও অতি সাবধানে খাড়। পাহাড়ের গায়ে হাতের 
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কাছে যা কিছু পাই আকড়ে ধরে ধস্‌ পার হই। 

চলার কি শেষ আছে? সামনে ফগের পর্দা এত পুরু যে টের 
আলো তাকে ভেদ করে বেশী দূর যেতে পারে না। নরবীর আগে 
চলেছে । টর্চের আলোর সামনের পর্দার উপর তার এক অতিকায় 
হায়! প্রতিফলিত হয় । মনে হয় কবি কল্পনা সার্ক হল আমার 
জীবনে ; “শ্রাবণ ঘন গহন মোহে, গোপন চরণ ফেলে” চলেছি 
আমরা । “নিশার মত নীরবও বলা চলে। চারদিক [নস্তব্ধ 
জনপ্রাণীপ সাড়া নেই। দূরের এক ঝরনার প্রচণ্ড উচ্ছাসের সঙ্গে 
পাথেব উপর দিয়ে বয়ে যাওয়া নিঝপনণীদের কুলুকুলু ধ্বনির একতান 
পে নিস্তন্ধতাকে আরো গাঢ কবে তোলে। 

অবশেষে মালভূমির মত একট! জায়গায় এসে পৌছাই | বহুবাব 
যাতায়াতে পথের প্রতিটি বাক পরিচিত হয়ে গেছে। চাঁদনী বাতে 
এখানে এসে মনে হয় যেন পৃথিবীর ছাদের উপর এসে গিয়েছি । দুরে 
চোখে পড়ে কাশিয়ং শহরের দীপালোকমালা। দক্ষিণে অনেক দূর 
পথগ্ত দৃষ্টি চলে । অন্ধকার রাতে আশেপাশের পাহাড়ের শ্রেণীকে 
মনে হয় যেন ঘন কালো রং দিয়ে আকা রঙ্গমঞ্চের দৃশ্যপট | গভীর 
অশাধারে এখানে-ওখানেঃ ছু-একটা আলো। জ্বলতে দেখা যায, নিম্ডব্ধ 
মশাধার-সাগরের বুকে দূরবর্তী লাইট হাউসের মত । 

তারপর উতরাই পথে চা-ঝোপের মাঝখান দিয়ে নামতে নামতে 
একটা ঝোলানো পুলের কাছে এসে পৌছাই । ঝোলানো পুল পার 
হয়ে আবার চড়াই। গস্তব্স্থানে পৌঁছতে এখনও বহু দেরী। তবু 
পথের শেষে আছে নিশ্চিত আশ্রয় । 

ছোটারিংটং বাগানে একবার কয়েক দিনের জন্যে যেতে হবে । 
ওখানকার বন্ধুরা ডেকে পাঠিয়েছে। যাওয়ার দিন স্থির করে মঙ্গল 
সিংকে ব্যবস্থা করার জন্য খবর পাঠাই। রওনা হওয়ার সময় দেখি 
সে নিজেই এসে হাজির হয়েছে । পিঠে কাপড়ের গাঠরি ( বৌচক1 ) 
যেন সে ফিরিওয়ালা, বাগানে বাগানে জামাকাপড় ফিরি করে 
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বেড়ানোই তার কাজ। তাকে বলি, “কম্রেড ! তুমি বুড়ো মানুষ, 
এই বাদল রাতের অন্ধকারে নিজেই চলে এলে কেন?” সে জবাব 
দেয়, “কম্রেড! অন্য কারুর উপর আপনার দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হতে পারি না। পথ তো এখন সহজ নয় । নর্বীরকে সঙ্গে নিই। 
ছোটারিংটং-এ পৌঁছে প্রথম বাসস্থান হল যে মানুষটির ঘরে, সে যেন 
অন্য সকলের থেকে আলাদা । বিক্রম ছেত্রী যুদ্ধ ফেরত সৈনিক । 
বা-হাতট! কাট! । একহাতেই পারতপক্ষে নিজের প্রয়োজনীয় 
কাজকর্ম যথাসম্ভব সেরে নেয়। রান্নাবান্নার কাজ প্রতিবেশী একটি 
মেয়ে এসে করে দিয়ে ষায়। কথা খুব কম বলে ন।, তবে “হাকন্ু”্র 
লেশমাত্র নেই। একটু-আধটু শিক্ষিত মানুষটি | যেটুকু কথা বলে, 
তার মধ্যে বলিষ্ঠ প্রত্যয় ফুটে ওঠে । সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে, রাতে 
একা কোথাও যেতে বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই | সম্ভবত সৈনিক 
জীবনের শিক্ষা থেকেই অশরীরীদের ভয়কে ঝেডে ফেল দিতে 
পেরেছে । 

পরের সন্ধ্যায় বৈঠক হওয়ার কথা ছিল। আমারই সামান্য 
ভুলের জন্য হতে পারে না। বৈঠকের জায়গায় শামাকে নিয়ে 
যাওয়ার জন্য মঙ্গল সিং কাউকে পাঠাবে, অথবা বিক্রম ছেত্রী 
সঙ্গে নিয়ে যাবে, সে কথাটা পাকাপাকি করা হয়নি । ছেত্রীর 
ধারণ! মঙ্গল সিং কাউকে পাঠাবে । শেষ পর্যন্ত যাওয়া হয় না। 
পরের দিন মঙ্গল সিং এসে অনুযোগ করে, “ছেলেরা জমায়েত 
হয়েছিল। আপনি না যাওয়াতে তাদের কাছে অপ্রস্তুত হতে হল ।” 
ভূল বোঝাবুঝির জন্য নিজেকে দায়ী করি, আমি তো জানি, এই 
ধরনের ছোট্ট দ্রিনিসথচলি অনেক সময় কম্রেডদের মনে আঘাত 
দেয়। বুঝিয়ে বলি, “আজ সন্ধ্যায় আয়োজন করো, আমি ছেত্রীকে 
জে নিয়েই যাবো |” 

এই বাগানের বস্তীগুলি ঘনসংবদ্ধ নয় । মাঝে মাঝে পাহাড়ের 
গায়ে উপরে নীচে ছুই-তিনটি কুটির। কারুর কুটিরে নবাগত এলে 
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অন্তের চোখে পড়বেই কোন না কোন সময়। ছেত্রীর কুটির 
পাহাড়ের যে বানর গায়ে, তার উপরে নীচে কাছাকছি কুটিরগুলিতে 
আমাদেরই সমর্থক শ্রমিকেরা বাস করে। স্থতরাং জানাজানিতে 
বিশেষ ভয় নেই। বিক্রম ছেত্রীর ঘনিষ্ঠ বন্ধু দলবাহাছুর ছেত্রী। 
সেও যুদ্ধ ফেরত। প্রথম দিন আমার উপস্থিতি তারই চোখে 
পড়েছিল । পরের দিন বৈঠকে তার সঙ্গে দেখা হয়। একদিন সে 
নিজেই বিক্রমের ঘরে এসে হাজির । ইচ্ছা আমার সঙ্গে একটু 
বিশদভাবে কথাবার্তা বলবে । আমার দিক থেকেও উপকার হল। 
এই সব যুদ্ধফেরত সৈনিক কম্রেডদের মধো যে বিপুল সম্ভাবনা 
লুকিয়ে আছে তার পরিচয় পাই । 

চা-বাগানের সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যেও হঠাৎ দক্ষিণ-পূব এশিয়ার 
মুক্তি সংগ্রামের বাণী এসে পৌছায়। সাত্্রাজ্যবাদের প্রত শ্রুতিতে 
ভুলে অনেকে সৈন্যদলে ভি হয়ে গিয়োছল | যুদ্ধশেষে দেশে ফিরে 
তাদের বেশীর ভাগই বেকারের দস ভারী করেছে । কেউ কেউ হয়ত 
কাছ পেয়েছে বাগানের কুলী, বা বড়জোর চৌকিদার হিসাবে। 
তাদের বাপ-ভাই-মা-বোনের রুটির আন্দোলনের বিরুদ্ধে দমননীতির 
চেহারা দেখে এরা মনে মনে গুম্রে ওঠে । যারা একটু রাজনীতি- 
সচেতন, তারা এগিয়ে এসে মান্দোলনের সামনের সারিতে 'নজেদের 
জায়গা করে নেয়। এমনি একজন বীর সৈনিক হল দলবাহাঁতর 
ছেত্রী। ইন্দোনেশিয়ার গণমুক্তি সংগ্রাম নিজের চোখে দেখে 
এসেছে । সঙ্গীদের সেইসব কাহিনী শোনায়। জাগ্রত জনতা 
নিরস্ত্র হওয়া সত্বেও কিভাবে গোলামীর শিকল ছিশ্ডে ফেলার জন্য 
পাগল হয়ে লড়াই করে। ওদের বাগানে যখন প্রথম আসি, 
সঙ্গীদের মুখে দলবাহাছুরের গল্প শুনি। লোকটিকে চোখে দেখার 
জনো কৌতুহল জন্মেছিল | 

ধীর স্থির শাস্ত মানুষটি । কিন্তু পৃথিবীর উপর নতুন এক 
যুদ্ধের কালে! মেঘ ছেয়ে আসছে শুনে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । বলে 
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“যুদ্ধ হতে দেব না আমরা । আঠার টাকা মাইনের জন্য দূর 
দেশান্তরে প্রাণ দিতে গিয়েছি। সেখানে নিক্ত চোখে দেখে এসেছি 
আমাদেরই মতো পিছনে পড়া মান্ুষগুলির মধ্যে এসেছে মুক্তি 
আন্দোলনের জোয়ার । আর দেশে ফিরে কি দেখেছি ? আমাদের 
জন্য তৈরী আছে বেকারি, অপমান, আর লাঞ্না | আমাদের 
সেই অসহায় অবস্থার স্বযোগ নিয়ে নিজেদের ভাই-বোনদের রুটির 
লড়াইয়ের বিরুদ্ধে আমাদের লেলিয়ে দেওয়ার চেষ্টা । এ ফীদে 
আর আমরা পা দেব না। এবার যদি প্রাণ দিতে হয় দেব নিজেদের 
দেশে নিজেদের জীবনকে স্রখী, স্থন্দর করে তোলার লড়াইতে |” 

শান্ত মানুষটি--এ পর্যন্ত কোনদিন তাকে উত্তেজিত হতে 
দেখিনি | কিন্তু এখন তার স্বরে চাপা আবেগ ফেটে পড়ছে। চা- 
শ্রমিকদের মধ্যে যে আগ্নেয়াগরির লাভাকআ্রোতে ফেটে পড়ার জন্য 
তৈরি হচ্ছে, তা যুদ্ধ ফেরত সৈনিককেও ছুরণিবার গতিতে আকর্ষণ 
করে। দলবাহাছুরেব আবেগ ভরা চাপা কণস্বরে যেন শুনি সেই 
আলোড়নেরই মেঘমন্দ্র্বনি । 

তিন-চারদিন থাকার পর আস্তানা বদলে যাই ছেত্রীনী দিদির 
ঘবে। ছেত্রীনী দিদিকে প্রথম দেখেছিলাম এক বৈঠকে । কোমরে 
ছোরা ঝুলিয়ে একলা দেড় মাইল পথ হেঁটে এসেছে সভায় যোগ 
দিতে। এখানে পুরুষেরা প্রায় সবাই সঙ্গে কুকরী রাখে । কিন্তু 
মেয়েদের কুকরী বইতে দেখিনি । তাই ছেত্রীনী দিদিকে দেখে 
বীর রাজপুত রমণীদের কথা মনে পড়ে। দিদির ঘরে কয়েকদিন 
বাস করে তার স্েহকোমল অন্তরের পরিচয় পাই । সকালে উঠে 
ছেত্রীনী কাজে যায়। বাসায় থাকে ছোট ছুটি ছেলে আব কোলের 
মেয়েটি । যাবার আগে দিদি মেয়েটাকে কাছে টেনে নিয়ে বারবার 
আদর করেন আর বুঝিয়ে বলেন, “ল্্লীটি, আমরা কাজে যাই, তুমি 
বাবার কাছে শাস্ত হয়ে থেকো । শনিবার দিন হপ্ত। পেলে 
তোমাকে চিনি দিয়ে চা খেতে দেব।” মেয়েরা কাজে গেলে ছেত্রী 
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বুড়ো আমার তত্বাবধান করে। বেলা নটার সময় ঘরের পেছনে 
হুয়ার দিয়ে মকাই ক্ষেতের মধ্য দিয়ে ঝরনার কাছে চলে বাই | স্নান 
করি বর্ষায় পূর্ণযৌবনা গণওয়ার ঝর্নার নবধারা জলে । পরিবেশটাও 
কাব্যগন্ধী । বনবীধি রয়েছে, যদিও নেই নীপবন। আকাশ নীরম্ধধ 
মেঘে আচ্ছন্ন। ছুপুরবেলা বেশীক্ষণ পড়াশোনা করা চলে না। 
নিদ্্ার আশ্রয় নিতে হয়, নতুবা! মনপবনের নায়ে চড়ে উধাও হতে 
হয় নিরুদ্দেশের সন্ধানে | 

বিকেলে মেয়েরা ফেরে। দৈনন্রিন জীবনের শ্তরখছঃখ নিয়ে 
আলাপ করে । সন্ধ্যায় রাম্ন। সারা হলে আগে অতিথিকে খেতে 
দেবে, তবে নিজেরা খাবে । ভাত, কালো ডাল এবং ধাশের 
তরকারী। কচি বাঁশের গোড়া কুচি কুচি করে একটু হলুদ লবণ 
মিশিয়ে সিদ্ধ করা। হঠণ্তার দিন মা-মেয়ের মিলে সপ্তাহের 
রোজগারের হিসাব করে । তারপর যায় সওদা1 আনতে । ছেত্রীনী 
দিদি অতিথির জন্য পান নিয়ে আসেন। আমাকে আশ্রয় দিয়ে 
কত অন্বিধাই না পোয়াতে হয় এদের। কোন সন্ধ্যায় মিটিং 
করতে যাব, এদিকে হয়ত বাইরের বারান্দায় অন্যলোক এসে বসে 
আছে। কৌশলে তাকে বিদায় করে দিতে হয়, নতুবা পিছনের 
ছুয়ার খুলে আমার যাবার পথ করে দেন। অনেক রাতে মিটিং 
সেরে ফিরি। দেখি যে দিদি আমার আসার প্রতীক্ষায় বসে আছেন 
না ঘুমিয়ে। সপ্তাহ কয়েক থাকি এখানে । একটা মায়া পড়ে যায় 
সবার উপরে | বিদায়ের সময় মনের ভিতর মোচড় দিয়ে ওঠে । 
ছোট মেয়েটা কিছুদুর পর্যস্ত পেছনে মাসে । এমনি কত মায়ার 
বাধন পথের হুপাশে ফেলে এগিয়ে যেতে হয়। 

রামপ্রসাদ বানছন (ব্রাহ্মণ) এর কথাই বা ভুলি কিকরে। 
ছোট্ারিংটং-এ থাকার সময় প্রায়ই সে আমার নৈশ ভ্রমণের সহচর 
হত। হাসিখুশি পরিহাসপ্রিয় মানুষটি সর্বদা রঙ্গরসে সবাইকে 
আনন্দদান করে। অথচ দায়িত্ব পালনে এতটুকু শৈথিল্য কখনও 
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চোখে পড়ে নি। মনে পড়ে এক রাতের ছোট একটি ঘটনা । এক 
বৈঠকে যোগ দিতে চলেছি। কিছুদূর যাওয়ার পর দেখি পাহাড়ের 
গ৷ বেয়ে পায়ে চলার সরু পথটি একস্থানে খানিকট৷ নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গিয়েছে। এ পথটি এড়িয়ে অন্তপথে বৈঠকে যেতে অনেকখানি ঘুরতে 
হবে। কিংকর্তব্যবিযুটের মত দাড়িয়ে থাকি। হঠাৎ দেখি, 
রামপ্রসাদ অবলীলাক্রমে আমাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে 
সন্ভর্পাণ পাহাড়ের ধারে ধারে পা ফেলে ওপারে পৌছে দিল। তাঁর- 
পর হেসে বালে” “কমরেড! শুনেছিলাম সিঙগেলের ওড়ারে 
আপনাকে পৌছে দেওয়ার জন্য ছুজন এমনি পাজাকোল! করে 
নিয়েছিল । আমার সেই থেকে ইচ্ছে ছিল, স্থুযোগ পেলে তাই 
করণে 1” এরকম মানুষ কমই দেখেছি । 

মঙ্গল সিংয়ের ঘরের কাছে পাহাড়ের উপরের ধাপে আর একটি 
ঘপ খালি পড়ে মাছে । সামনে কিছুটা গাছপালার আড়াল পড়ে। 
পিছনে মকাইক্ষেত। নেপালদের সংস্কার মন্ুযায়ী জলত্যাগ করতে 
হলেও বাসস্থান থেকে অনেকটা দুরে যেতে হবে । সেইদিক দিয়ে 
জায়গাট| খুব স্থববিধাজনক | অবশ্য দিনের বেশীরভাগ সময় একলা 
কাটে । ছুপুরে নীচের বাস্তাটিতে লোক চলাচল যখন থাকে না, 
মঙ্গল সিং এসে তার ঘরে ডেকে নিয়ে যায় ভাত খাওয়ার জন্য। 
সন্ধ্যায় অবশ্য কম্রেডদের সঙ্গে যোগাযোগে সময় অতিবাহিত হয় । 
সিজ্গেলের নেতারা, যারা পড়েছিল, জামিনে খালাস পেয়ে এসেছে। 
সাকশ রাই, টি. বি. ছেত্রী, কাথা রাই দেখা করতে আসে । জিত 
বাহাছুর ছেলে-বৌয়ের কুশল জানার জন্য উদ্িগ্র হয়েছিল । সে 
খানিকটা! স্বস্তি পায়। ছেত্রী জানায় যে তাদের বাগানে শ্রমিকেরা 
সাময়িকভাবে দমে গিয়েছিল | তবে নেতারা ফিরে আসায় অবসাদের 
ভাব কাটতে শুরু করেছে। 

স্বাভাবিক অবস্থায় দেনন্দিন জীবনের যে সব দিক নিয়ে মাথা 
ঘামাবার কোন প্রয়োজন হয় না, অভ্যাসে পরিণত হয়, সেইগুলি 
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আত্মগোপনের জীবনে বেশ বিড়ম্বনা স্যটি করে। আমার 
দাড়িগোফের প্রাধান্য না থাকলেও যা আছে, নেপালশদের মধ্যে 
বিরল। শহরে হয়ত ছুই একজন দাড়িওয়াল মানুষের দেখা মেলে, 
কিন্তু চা-বাগানে চোখে পড়েনি । রোজ দাড়ি কামাতে হয়। সঙ্গে 
একটা হাতব্যাগে অতিরিক্ত একপ্রস্থ জামাকাপড়, কিছু অত্যাবশ্তকীয় 
ওষুধ, চিঠি লেখার কাগজ ইত্যাদির সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়ি কামাবার 
সরঞ্জাম রয়েছে। কিন্তু চুল তনিজে কাটা যায়না । অথচ ছুই- 
তিনমাস না কাটার ফলে মাথার অবস্থা সহজে অন্তের চোখে পড়ে। 
অপরিচিতের কৌতুহল জাগায় । না কাটলে চলছে না। বাগানের 
পেশাদার নাপিতের সাহায্য নেওয়ার প্রশ্ন ওঠেনা। মঙ্গল সিং 
খুঁজে বার করে বন্ধুদের মধ্যে একজনের এ ব্যাপারে হাত রপ্ত আছে। 
কাজ শেষে ঝরণায় স্নান করতে যেতে হয়। বারণ! বেশী দুরে না 
হলেও যাওয়ার পথে আড়ালেই কারুর ন৷ কারু নজরে পড়বেই। 
ভাবি এই আস্তানায়ও আর থাকা চলে না। ইতিমূধ্যে সংবাদ পাই 
পুলিশ হন্যে হয়ে একই রাতে দাজিলিং ও শিলিগুড়ি শহরেব কয়েক 
জায়গায় হানা দিয়েছে আমার খেশাজে ! ধজে ও মুণ্ডা বাগানেও 
কয়েকজনের ঘর তল্লাশী হয়েছে । রণবীর আর ইন্দ্রেকে গ্রেপ্তার করে 
নিয়ে গিয়েছে । ষুগ্ডায় পার্টির গোপন কেন্দ্র। কিছু কাগজপত্র, 
ইস্তাহার, আইনী ও বে-আইনী পত্রিকা ইত্যাদি রয়েছে। এমন 
একজনের ঘরে রাখা আছে যে পার্টির কর্মীরূপে পরিচিত নয়। তবু 
একবার সরেজমিনে প্রত্যক্ষ করে কেন্দ্র ওখান থেকে অন্থত্র 
সরাবার ব্যবস্থা করতে হবে। তুলারাম ছেত্রীকে খবর পাঠিয়ে 
তার লোকের জন্ত অপেক্ষা না করে অবিলম্বে যাঁওয়৷ ঠিক 
করি । দলবাহাছবর ছেত্রী পাটি সভ্যরূপে খুব পরিচিত নয়। এযাত্রা 
সেই হয় আমার সঙ্গী । মুণ্ডাতে পৌছে বুবি পরিস্থিতি সুবিধার নয় । 
পুলিশবাহিনী একবার ফিরে গিয়েছে বটে, কিন্তু আর এববার 
হামলার আশঙ্কা যায়নি। বাগানে সন্দেহজনক লোকের গতিবিধি 
১২ 
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বেড়ে গিয়েছে । নানাঞ্জনে বিভিন্ন অজুহাতে এলেও তাদের প্রশ্নের 
ধরণ শুনে আসল উদ্দেশ্য অনুমান কণতে দেরী হয না। যে কোনদিন 
আতকিতে পুলিশ এসে পড়তে পাপে। এবার কম্রেডরা আমার 
আস্তানা ঠিক করেছে তুলাপাম ছেঞআীর ধস্তী থেকে বেশ কিছুটা 
দূবে' এক বস্তাতেঃ ইন্দ্রধবজ রাইয়েদ ঘরেপ ঠিক পিছনে, একটি 
পারত্যক্ত জীর্ণ কুটিরে | ইন্দ্রধজজ বাই খাবার দিয়ে যায়, ভূটা'ক্ষতের 
আড়াল দিয়ে এসে । মকাই (ভুট্টা) পাকতে শুরু করবেছে। 
বানণের পাল এসে পাকা ফসলে উপর চড়াও হয় | মকাহই 
ক্ষেতে মাঝের জায়গায় মাচা মতে তা, উপরে খড ছাওয়। এক: 
খান শাল । মাচাটি গান আত চওড়া ঠব। নেণালশ ভ'ঘায় 
একে বলে এএকৃসাণ | ছেলেশ এক্ণায় বমে সাপাদিন চিৎকাপ করে 
শান্র শাডায় । তাদের লেই একটান' “লো হোই, এলো ও ও ভোট? 
শন “1৭ আস। 

পুলিশ বাগানে" আকেগুপে থর শল্লাশী কপছে শুনে হন্দ্রধ্বচ' 
আমণকে এমশি একটা “কৃপা? কে শিয়ে যাষ। দেখান্টায় ভূট্রাক্ষেতেণ 
ঠিক ওপাত্টে শুক হযেছে ঘন বন কট্টাগাছে ফাক দিযে মাহলা 
ছেঙী, সাপ মাহলা লোবনছিণ অঙ্গন দেখ! যাস খাকী পোশাক 
পরশ, মাপ লোহার টপ ও বন্দুল্ধাপশ শিপাইাতে টো অঙ্গলই 
ছেরে গেছে | এখান পেকে তাপে আনে হম যেন বামনদের দোশল 
লোক । ছেঞ্সাদ ঘবেন উপবেপ ভাঙাণ অনেক লোক জডে হযেছে । 
মোয় পুণথ হুত-উ মাতে । বাগানের দেঙআদের পালকে ধদাতে গাসছে 
শান প্রতবাদের গম আমবে* হয়েছে তারা পবাত । নরবীপ আনে 
খবর দের, ঘে সমবেত মজুবের| ঠা বিদ্রাপে, বে-পরোয়া পপ্রিহাসে 
সিপাইদের বড় উত্যক্ত করে তুলেছে । 

দুপুর নাগাদ পুনিশ বাহিনী ফিকে যায়। শ্রমিকদের সমাবেশ 
দোখে তারা কাউকে গ্রেপ্তাৰ করতে সাহস করেনি । কিন্ত শাপিয়ে 
গেছে ষে আবার তারা আসবে । এই বাগানে বে-মাইনী লোক 
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সুকয়ে আছে সে খবর তারা নিশ্চিতভাবে জানে । 

রাতে আবাগ সতকিতে হামলা হতে পারে ভেবে সঙ্গীরা “এক্সা; 
তেই রাত কাটাতে পবামর্শ দেয়। বাগানেব নেতাদেরও পাবধানে 
থাকতে বলি। একজন আমারই রাতের সঙ্গী হন। শ্রাবনের মেছ্ছে 
আকাশ ছেয়ে গেছে। বদি শুক হয় অশ্রাস্ত বষণ, তবে এক্‌সাৰ এ 
জীর্ণ চাল সামাল দিতে পারবে না। 

হ-দিন অপেক্ষা করে এই বাগান কিছুদিনের জন্য ছেড়ে যাওয়াই 
ঠিক হল। নতুবা এখানে জেনেশুনে সিঙ্গেলের মতো বিপর্যয় টেনে 
আনা হবে। তাই আবার চলা শুরু করি। আবার কত বন্ধু, কত 
সঙ্গী, কত স্মৃতিকে গেছনে ফেলে জীবনের সামনের অধ্যায়ের ।দকে 
এগিয়ে চলি। পিছনে পড়ে থাকে নববর্ধার .জলশ্বোতে পাগল 
হয়ে ওঠা ছুরস্ত নদী বালাসন। 

আপন মনে বলি, সবখানেই তো পাব এই স্সেহ ও অস্ভরের 
আত্মীয়তা । তবে কেন পদক্ষেপ মন্থর হয়ে আসে? আমাব তো 
চলার বিরাম নেই । “নৃতনের মাঝে তুমি পুরাতন” সে কথা কেন 
ভুলে যাই, এমনিভাবে চলতে “পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থার” শেষে 
একদিন দেখা দেবে নূতন পুথিবী-এ বৈ্যাতিক আলোতে বল্মল 
করা কাণিয়ং শহর যেমন লোভনীয় বলে মনে হয় এখান গেকে, 
তেমনি । 

অবস্থাটা ঘোরালো হয়ে এসেছে সন্দেহ নেই । আমার গতিবিধি 
এখন তিনটি বাগানের চৌহনদ্দির মধ্যে সীমিত। পুলিশ সেকথা 
জেনে গয়েছে। মাটঘাট বেঁধে হামলা কখলে বেডাজাল থেকে 
নিষ্ভৃতিব উপাধ নেহ। এদকে শ্রামক কম্রেডতাও  উ ছগ্ন, 
উতকগাগ্রস্ত । তাঁদের পবিবাখ পবিজনই বা! কি শাবছে ? একজনকে 
মাশ্রর দেওযাৰ জগ্ত সবাইকে ছুর্গাত ভোগ কবতে হবে ? নিজেই 
একদিন কথাটা পাড়ি, তুলারাম ও পুরণ পরামর্শ দেহ, “আপনি 
কিছুক্ষণ “মধেস”, অর্থাৎ তরাইতে 1[গয়ে থাকুন। পুলিশের উপন্দব 
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কমলে আবার আবার আসবেন । প্রস্তাব যুক্তিসংগত, তবে কার্যকরী 
হতে কয়েকদিন সময় লাগবে । শিলিগুড়িতে খবর পাঠাতে হবে, 
বড়ারিংটং এব সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে । শিলিগুড়ি সংগঠনের 
উপর কয়েকবার পুলিশী হামলা হয়ে গিয়েছে । স্থানীয় নেতাদের 
প্রায় সবাই একে একে ধরা পড়েছে, দায়িতে যারা আছে, তারা নতুন। 
গোপন সংগঠনের সহায় সম্বল প্রায় নিঃশেষিত | এখানে আর একদিন 
থাকাটাও উচিত হবে না। ঙুলারাম লোক পাঠায় খালিং এর কাছে। 
খালিং আপাততঃ অস্থায়ী আশ্এায়েগ ব্যবস্থা করতে পাববে। খালিং 
-এব ঘবে পৌছে বুবিঃ অস্থায়ী আশ্রযেব মেয়াদ ছুই-একাদিনের বেশী 
নয । যেখানে ঠাই পাই, সেটি নানাদিক দিয়ে নিধাপদ বটে, তবে 
ঘবে” মালিক খুব ইচ্ছক নয়। নিতান্ত খালিং এর অনুরোধে 
একেবাবেহ সাময়িকভাবে থাকতে দিতে খাজা হয়েছে। ভাবছি, 
বে-পরোমাভাবে বেরিয়ে পড়া ছাড়া উপায নেই । চিক এমনি সময় 
খাশিং খবণ আনে, ফুলবাড়। বাগানে+ প্ট্যায়লা' দেওয়ান, আর 
মায়লা গ€কং এসেছে । [কছুদিনে" ভন্য দাযিত্ব নিতে রাজা । ওরা 
স্বতঃ প্রবৃত্ত হখে এসচ্চে | ওদেব প্রস্তাব প্রত্যাখান কবতে পাবি না। 
কিন্ত মনে দ্বিধ! থেকে যায় । ফুলবাড়ীতে পাটিব সংগঠন খুবই ছুবল | 
ওখানে শরমিকদেখ উপর বাগ'নে নেপালী ভা, রেব যথেষ্ট প্রভাব । 
ডাক্তা'টি শুনেছি কমিউনষ্ট বিছ্বেধা। স্যায়ূলী দেওয়ান ও তাব 
সঙ্গাণ সন্বন্ধে বিশেষ কিছু জানি না। দালিলিং শহর ইউনিয়নের 
কাধনিবাহ সমিতিপ সায় ছুহ-একবাব দেখেছি মাঞু তারপর দেখ 
হযেছে খালিং এপ ঘরে বেঠকে। দ্বিধা থাকলেও নিরুপায়। ওদের 
সঙ্গে যাত্রা কার । 

প্রথম আস্তানা হয় ভৈরাম লিম্বু নামে এক বুড়ো শ্রমিকের ঘগে। 
তা আপনজন কেউ জীবিত নেই। বয়স সত্তরের উপরে ত' বটেই, 
মা হওয়াও বিচিত্র নয়। শক্ত সমর্থ আছে এখনও, পান্নাবান্না সেই 
করে। বাগানের নীচে থেকে উপরে পুর্তবিভাগের সড়ক পর্য্য্ত 
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যাওয়ার পথ এই ঘরের পাশ দিয়ে । স্থান নির্বাচনের তাৎপর্য তখন 
বুঝি নি। প্রথমে বরং ভালই লাগে, কাছেই একটা জঙ্গল । প্রকৃতির 
তাগিদে সাড়া দেওয়ার পক্ষে স্তববিধা ৷ রাস্তাটিতে বড় একটা লোক 
চলাচল নেই । ঘরটিও একপ্রান্তে। বিকেলে স্যায়লা দেওয়ান এসে 
জানায় “ডাক্তারবাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। শুনে খটকা 
লাগে। প্রশ্ন করি»” ভাক্তারবাবু আমার উপস্থিতির কথ! জানলেন 
কি করে?” স্যায়লা দেওয়ান জবাব দেয়, “ডাক্তারবাবু সব খবর 
পেয়ে যান। আমাকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করায় আমি অশ্বীকার 
করতে পারি নি।” বিরক্ত হয়ে বলি, “এধরনের দেখাসাক্ষাৎ আমাদের 
নিয়মের বিরুদ্ধে।” স্্যায়লা দেওয়ান তখনই আব কিছু বলে না। 
পরের দিন জঙ্গল থেকে এসে ভৈরাম লিন্বুর দাঁওয়ায় দাড়িয়ে হাতমুখ 
ধুচ্ছি, এমনসময় নীচের রাস্তা থেকে উঠে একজন লোক উপরের দিকে 
চলে যায়। যাওয়ার সময় আমার মুখের দিকে বারবার তাকিয়ে 
দেখে । বুড়ো ভেরাম লিম্বু রেগে আগুন। বলে, “এ লোকটা 
চৌকিদার, কোনদিন এ রাস্তা মাড়ায় না। আজ কেন এদিকে 
এসেছে বুঝি না । বোঝা গেল ছুপুরে, স্্যায়লা দেওয়ান হজ্ঞদস্ত হয়ে 
এসে জানায় | “এখনই এ ঘর ছেড়ে যেতে হবে । পুলেশ আসছে।” 
তার গীড়াগীডতে বাধ্য হয়ে দিনেছুপুরে রাস্তীয় বেরোতে হয়। 
বাগানের উচ্চতার ঠিক মাঝামাঝি স্থানে একটা ঘরে এনে তোলে । 
ঘরটি কোন শ্রমিকের নয় । ছু-তিনটি কামরা, একটি কামরায় খাটে 
বিছানা পাতা, এক কোনে একটি টেবিল, খানছুই চেয়ার । সম্ভবতঃ 
কোন বাবুর, অর্থাৎ কেরানীর | অপেক্ষা করতে বলে স্যায়লা দেওয়ান 
চলে যায়। কিছুক্ষণ পরে ঘরে ঢোকে একজন প্রোট নেপালশ 
ভদ্রলোক, নমস্কার করে সপ্রতিভ ভাবে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসে। নিজের পরিচয় দেয়, “আমি এখানকার ভাক্তীর” | স্যায়ল। 
দেওয়ানই তাহলে ডাক্তারের নির্দেশে এই কাণ্ড করেছে। ডাক্তারবাবু 
আমার জন্য দশ প্যাকেট নাম্বার টেন সিগারেট নিয়ে এসেছেন। 


১৮২ পটভূমি কাঞ্চনজউঘা 


অদ্ভুত মানুষটি, খোলাখুলি স্বীকার করেন, তার সঙ্গে পুলিশের 
যোগাযোগ ত' আছেঠ, উপরন্তু এই এঞ্চলে খবরাখবর সংগ্রহের 
দায়িত্বও পেয়েছেন | তার হুকুমে কয়েকজন চর্প কাজ করছে। বলে 
“আপনারা হলেন 'ঠলো মানুষে,অর্থাৎ বৃহৎ ব্যক্তি। আপনাদের 
সঙ্গেও পরিচয় থাকা ভাল”। কথায় কথায় জানা গেল' আমার 
সাম্প্রতিক গতিবিধি সম্বন্ধে এনেক খবরই রাখে | - খালিং এর ঘরে যে 
বৈঠক হয়, সেখানে তার চর উপস্থিত ছিল । মঙ্গল সিং এর ঘরের 
সামনেকার পুতবিভাগের সড়ক ধরে এক সন্ধায় আমি সদলবলে 
কোথায় যাত্রা করেছিলাম,তাও জানেন ।পুলিশের জাল কতদূর বিস্তুত 
টের পাই। কিভাবে এসব খবর পেয়েছে বুঝতে খুব দেরী হয়না । 
আমাদেরই সংগঠনের কতগুলি দুর্বলতার জন্য এগুলি সম্ভব হয়েছে। 
পার্টিসভাদের বৈঠক ডাকলে সমর্থকরাই শুধু নয়, তাদের আত্মীয়, 
বন্ধুবান্ধবঃ ইত্যাদি ও এসে হাজির হয়। বৈঠকে আমাদের উপস্থিতির 
কথা মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে । যে কয়েক মান টিকে থাকতে পেরেছি 
পুলিশের বেড়াজাল এড়িয়ে, তার কাবণ প্রধানতঃ ছুটি । পিজেল 
বাগানের ঘটনার পর পুলিশের মধ্যে খানিকটা ত্রাসের সঞ্চার 
হয়েছিল । যথেষ্ট সংখ্যায় সশস্স পুলিশ শা নিয়ে কোন বাগানে হানা 
দিতে তারা ইতস্ততঃ কপত। দ্বিতীফতঃ চা-বাগানগুলি, বিশেষতঃ 
সব অঞ্চলে বৈঠক বসত,সেখানে যাতায়াত বেশ কষ্টসাধ্য, একেবারে 
[নশ্চিত না হলে হানা দিতে গিয়ে বিফল মনোরথ হয়ে 'ফরে আসা? 
ঝুকি পুলিশ কর্তৃপক্ষ নিতে রাজী নয়। অন্যদিকে আমরা ও 
সাধারণতঃ একটা কৌশল অবলম্বন করেছি। যে বাগানে বৈঠক 
বসেছে, পারতপক্ষে সেখানে রাত্রিযাপন না করে মন্তত্র চলে এসেছি । 
কখনে। নেই বাগানে বাত কাটাতে বাধ্য হলেও শ্রোতাদের মনে এই 
ধারণা স্ুষ্টি কর! হয়েছে যে মামরা পাশের বাগানে চলে যাবো | 
ডাক্তার বলে, “আমাকে পুলিশে খবর দিতেই হবে। আপনি 
কালই এই বাগান ছেড়ে চলে যান। দিনের বেলাতেই যাবেন । 


পটভূমি কাঞ্চমজ৪ঘা এত 


রাতে এখন পথের মোডে মোডে পাহারা |” ডাক্তার চলে যাওয়া” 
পর বসে আকাশ পাতাল ভাবি। এবাব ধাতাকলেই বুঝি বা 
পড়েছি। স্যায়লা দেওয়ানের বিচিত্র আচরণ সন্দেহ উদ্দ্েক কে, 
তবু একেবাবে অবিশ্বাস করতে মন চায় না। করারই বাকি আছে £ 
পরিত্রাণ পেতে হালেও তারই সাহাযা ছাড়া উপায় নেই । যদি মিটি 
কথায় ভুলিয়ে ভালিষে কাজ উদ্ধার হয়। স্যায়লা দেওয়ান আসে 
একেবারে সন্ধ্যায়। সে তটা এবং পরের দিনটা বড় কষ্টে কাটে । 
মহ্চ্ছিক পরিবারের ঘরে ঠশাই নিতে হয় বাধ্য হয়ে ।: 

বিড়ম্বনা কম নয়। এর চেয়ে জঙ্গলে থাকা ছিল ভাল | পরদিন 
অন্ত একটা ঘবে যাই | গুহশ্বামীর ব্যবহার ভালই । শরীর একেবাবে 
লাজ, জ্বর এসেছে । হাত পা ছড়িয়ে অবসন্ন হয়ে পড়ে থাকি । 
লিতবাহাছ্ুর পাই এসে হাজির। মুণ্ড থেকে খবর এসেছে ওরা 
বাবস্থা করেছে । যাবো কিনা? এ রাতে যাওয়ার সামর্থ্য নেই । 
মুণ্ডা যাঁওয়াট| এখন সমীচীন হবে কিনা ভাবি । জি্িতবাহাছুরকে 
অবস্থাটা বুঝিয়ে বলি । পথে বার হলেই ধরা পড়ার সন্তাবনা আছে। 
তার আগে দুই এক জায়গায় নির্দেশ পাঠাতে হবে । এখন মঙ্গল 
সিং-এর সঙ্গে পরামশ করতে পারলে ভাল হত। স্বায়লা দেওয়ানও 
ছিল সেখানে । মঙ্গল সিং এলে কাল রাতেই এই বাগান ছেড়ে 
যাবে জানিয়ে দিই ) পরের দিন সন্ধায় স্যায়ল। দেওয়ান এসে বলে; 
“মঙ্গল সিং, জিতবাহাছুর রাই, এবং আরো কয়জন এসেছে । ভৈরাম 
লিম্বুং ঘরে অপেক্ষা করছে। ঘবটা নিরিবিলি, তাই ওখানে 
বসিয়েছি । দেখি মঙ্গল সিং ন্যরিয়ার হিসাবে কাজ করার জন্য 
একটি আঠাখো-উনিশ বশুব বয়সের তরুণকে সঙ্গে এনেছে, নাম 
প্রসাদ। ক্র্যাঞ্ছি ব্যাঞ্টে 'খাঁমাগ সন্ধানে খালিং এর কাছে এসেছিল । 
সেখান থেকে হদিশ পেয়ে মঙ্গল সিং-এর সঙ্গী হয়েছে । আলোচনা 
চলেছে! এমন সময় বাগানের এ রাস্তাটির উপরের দিকে হঠাৎ 
অনেকগুলি কুকুর চিৎকার করে ওঠে । স্্যায়লা দেওয়ান বলে 


১৮৪ পটভূমি কাঞ্চজউঘা 


“আমি দেখে আসছি।” তার সঙ্গে মায়লা গুরুংও বাইরে চলে 
যায়। কমপক্ষে বিশ মিনিট সময় পার হয়, অথচ তাদের কোন 
পাত্তা নেই। ঘরের বাইরে আঙ্গিনায় অনেকগুলি ভারী বুটের 
শব্ব। কেউ একজন ভারী গলায় হুকুম দেয় ইংরাজীতে, “ঘর ঘিরে 
ফেলো ।” কারা এসেছে বুঝতে বাকী নেই | আমি ত' বন্দীশালার 
ডাকের জন্য তৈরী হয়েই ছিলাম। ছূর্বল শরীরে মন কোন কোন 
অবসন্ন মুহুতে ভেবেছে, আস্বক বন্দীশালার আমন্ত্রণ । একটা নিশ্চিত 
ঠিকানা ত' পাওয়া যাবে। হয়ত জেল কর্তৃপক্ষ তৃতীয় শ্রেণীর 
বন্দীবপে গণ্য করবে। তবু কম্ধল শয্যায় হাত-পা ছড়িয়ে শোওয়। 
যাবে। সশয় মত যা পোক কিছু খাছ্য জুটবে ' তার পরেই আবার 
দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে দিই মনের সমস্ত শক্তি একত্রিত করে। ডাক 
এসেছে অবশেষে । একদিন না একদিন আসতই | ছুঃখ হয় মঙ্গল সিং, 
প্রসাদ, ভৈবাম লিশ্বু, আর ফ্যান্থি ব্যারেটের জন্য । জিতবাহাছুরও 
পলাতক | সিঙ্গেল মামলাব প্রধান আসামী । তাকে একাদিন 
জেলে যতে হত- | ভাবনা চিন্তার অবসর পাওয়া গেল না। 
দবজায় উদ্ধন করাঘাত। কারা এসেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই । দণ্চা খুলতেই বুকে উপর আধডজন রিভলবার তাক করে 
ঢুকল কয়েকজন পুলিশ কমচারী। “হ্যাণ্ডস্‌ আপ” বললেই নাটকীয় 
6০3০1 সম্পূর্ণ হত। একজন ভিজ্ঞাস। কণ্ল, “আপনিই কি অমুক? 
উত্তর দেবা আগে পুর্বেকীব পরিচিত আই বি অফিসার এগিয়ে 
এল-_হাভে ্িভ্লবার বাগানোঃ মুখে হাসি । জবাবটা দিল সে-ই, 
বলল,“হ্যা, উনিই লে" | 

আইনের সমস্ত অনুষ্ঠান, অথণৎ তল্লাশীও লেখাপড়ায় বেশ কয়েক 
ঘণ্টা কেঢে গেল। তারপর ঘরের বাইরে পা দিলাম । বিরাট 
পুলিশবাহিনী এসেছে অভ্যর্থনা করতে । 

নেপালী পুলিশ সাব-ইন্সপেক্টার ইংরাজীতে বলে, মিঃ মজুমদার, 
আপনার লোকই আপনাকে ধরিয়ে দিয়েছে ।” 


পটভূমি কার্কনজওঘা ১৮৫ 


এবার যাত্রা শুরু হল। সেই আকার্বাক! পাহাড়ী পথ, চড়াই 
ভেঙে ধীরে ধীরে উপরে ওঠা । তফাৎ শুধু এই যে এবারকার চলায় 
আর আমার কোন তাগিদ নেই । যেখানে ছিলাম, সেখান থেকে 
নশচের উপত্যকার দিকে তাকালে মনে হত, “উচু পাহাড়ের খাড়া 
দেওয়াল তাকে [তন দিক থেকে ঘিরে রেখেছে । বহু উপরে কাট 
রোডের এক-আধটু চেনা চোখের কাছে ধরা পড়ে । উত্তরে আর 
দক্ষিণে পাহাড়ের ছুই অতিকায় বাহ ক্রমশঃ পুবের দিকে ঢালু হয়ে 
এগিয়ে গেছে। দক্ষিণের বানুটি উত্তরের প্রায় সমাস্তরালভাবে এগিয়ে 
বেতে চেয়ে আপ বেশী অগ্রসর হতে পারেনি । উত্তারের বাহু সোনাদা 
স্টেশন থেকে বার হয়ে বালাসন পরস্ত গেছে। তার মাথার উপর 
দিয়ে যে রাস্তাটি গেছে পচেং বাজার, আর পাইন গাছে ঘের 
“বামতাল” পার হয়ে মলোটপুলের দিকে-সেইখানে এসে উঠতে 
হবে। 

আমাৰ ঘর থেকে দেখা যেত অতি মনোরম একখানি দৃশ্তপট | 
থাকে থাকে সাজান। চা-ঝোপ, গাছপালা, জঙ্গলের ফাকে মাকে 
কুলিবস্সির ঘরগুলি। পাহাড়ের গা বেয়ে সপিল লাল রাস্তা । 
বহু নীচে “গানওয়ার” ঝরণার উপর ঝোলানো পুলটি এখান থেকে 
কত ছোট দেখায়। পাহাড়ের দক্ষিণের বাহু অনেক বেশী ডালু। 
তার পুব প্রান্তের চুড়াটা প্রায় সমতল পাইন আর পপলার গাছের 
সারির মধ্যে দিয়ে প্রসারিত ছবির মত পথ | এখান থেকে গাছগ্ুলির 
চুডা দেখি, আর চেনা ছবি যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে । পশ্চিম 
প্রান্তে নেয়োর বাগানের সাদা গুদামটি স্যের আলোতে চক্চক্‌ 
করে । এই বাহুর অপর পারে দিঙ্গেশ বাগান । গোটাবাহুটির মাথার 
উপর দিয়ে জেগে উঠেছে কাশিয়ং পাহাড়ের চুড়া। বসে বসে দেখতাম 
এ ঈগল্স ক্র্যাগ, এ সেপ্ট মেরী, আর এ দেখা যায় সরলরেখার মত 
পৃব থেকে পশ্চিমে প্রসারিত পাংখাবাড়ী রোড । 

এধারে বাহুটি এত খাড়া আর উঁচু যে মনে হত প্রায় সোনাদার 


১৮৬ শচগাম কাঞ্জওঘা 


কাছাকাছি এসে গোছ, কিন্তু সেই অন্ধকার রাতে ঝির্‌ঝিরে বৃষ্টিতে 
ভিজতে ভিজতে চলি আর ভাবি সোনাদা থেকে পচেং বাজার কত 
নীচে। যা-হোক, অবশেষে পথের শেষ হল। বাস দাড়িয়ে আছে 
মামাদেরই জন্য, পুলিশই সঙ্গে করে এনেছে। দার্জিলিং পৌছতে 
ভোরের আলো দেখা দিল। শহরবাজার তখনও গভীর ঘুমে 
অচেতন। দাজিলিডে ফিরে এলাম। গত তিন-চার বছরের 
কর্মক্ষেত্র । চেনা পথঘাট দোকান বাড়ি। রিভলবার আর উদ্যত 
রাইফেলের ভি*র পরিবেষ্টিত হয়ে সদর থানার অঙ্গনে পদার্পণ 
করলাম। বছর দেড়েকের অনুপস্থিতির পর হঠাৎ দেখি গভর্ণমেপ্ট 
আর তার অনুচরদের চোখে আমার দাম কত বেড়ে গেছে। চা-বাগানের 
বিদেশী মালিক, আর তাদের রক্ষাকর্তা গভর্নমেন্ট ছুয়েরই রাতের 
ঘুম বিস্বাদ হয়ে উঠেছিল। বনুশতাব্দী ধরে যারা পায়ের তলায় 
পড়ে রয়েছে সেই সরল পবিশ্রমী আর সাহসী গোর্খ। চা-শ্রমিকেরা 
যদি জেগে ওঠে, শ্রমিকের রক্ত জল করা মুখেব অন্ন কেড়ে নিয়ে গড়া 
কায়েমী স্বার্থেব মুনাফার পাহাড় বিরাট ভূমিকম্পে ধ্বসে পড়বে | 
সেই ঘুমন্ত দেত্যকে জাগাবাব ভার যারা নিয়েছিল, তাদের মধ্যে 
আঁমিই শেষ ব্যক্তি এতদিন ধরাছোয়ার নাগালের বাইরে ছিলাম । 
গুপ্তচরদের হাতে হাছে ফটে। ঘুবছে । আগেকার বন্দী অবস্থায় 
পুলিশেব তোলা ফাটো। গোয়েন্দারা থানায় ভিড করে আসে, 
দেখতে চায় বটোন সঙ্গে সত্যিকার মাগ্ধষের মিল কতখানি । 
অনেকের মুখে রূপকথার মত নানা গল্প শুনি । কেকেনাকি কৰে 
কোথায আমাকে দেখেছিল । ঠিক চিনতে পারেনি । বূপকথার 
রচয়িতাদের মধ্যে দ্র-একটি বাগানের সাহেব ম্যানেজারও আছে । 
তারপর কোর্ট, সেখান থেকে জেল। বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
নীচেকার রাগ্তা দিয়ে নামতে নামতে ভাবি এই পথে কতদিন গিয়েছি । 
বাওয়ার সময় নীচে জেলখানার দিকে দেখেছিঃ কতদিন স্টেশন রোডে 
দাড়িয়ে চেয়ে চেয়ে দেখেছি, শহরের বন্থু নীচে জেলখানাটি খেলাঘরের 
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মত দেখায় । এখন থেকে কিছুদিনের মত সেইটিই হবে আমাক 
পৃথিবী । 

খেলাঘপই বটে । শ্রেণীবিভক্ত সমাজে প্রত শ্রেনীর ক্ষমতা বজায় 
বাখাব বড় হাতিয়ার । এ থেসা টুকুন শিশ্বে বা'সন্দাদেণ উপ কত 
সম্য নানা অভাচাব হয। মাতার নামত 25নজিণ বণল। 
শুনে শোষিত মাগ্ুবেপা মাথ। তৃশত ১9খেন খানিকাগা থমকে যা? 
শরী" বিশ্রাম চাইছিল দীর্ঘবশ্রা, ০17 অখণ্ড সব" ওখানে । 
মৃন্দিশংগ্রামেল সৈটিকেন পক্ষ হা তগি। 5 ডা] বান এমন স্গাহগ। 
আব কোথায? 

পশাম কিল্ এংগ্রামপিল ত তয় রাশ যুছেত মোসি | 
পশাকাকে টচ়ত তলে বাখাত ঠব, শোযটিশ দেনা এাঠ “শা 
বিণ্বা ডানপীনে মানস তি (তু 6) [11 (1 ]রা৩২০০)৯) 
৭+ট ঘটনার কথা মাইাঙণ এ পন্ন ভুত শাঃশ এাভ্রাজ্ঞ 
বাদ লাল সাঙ্গ সহাযোগ শা শক্ত ক্ষন 'াঁণ আসান ৮27 


শ্থা? 
ডান বন দল সে াশশ মানত? আস্বালি ৫ 577 বদ্রাাইব 
অপগ্ঘ শখা জবা পনে হেখেছেন | মাকেল প সন্স দিত [তত 


ডান খাশ মন আন ধরা পডেসত খনকার বাটি দেশেবার 


পুন্ছাপ ঠিসাবে দেখপাশী তাবে এ নব নল পধ5 দবেডি, 


সেঙ।2 উপিতে আটা যঙ্ছে- [মনে দা চে “স্বাধীন, গ প্ী মাণটিং 
77 দল” | তাবা “দশ দ্রোতে অপবখাধ তারক শ্রেপুাত কলা 
এসেছে | ধবা পড়ান সময ানবীনেক চোখে ভুল এত ছিল। 
কাবণ তিন ইতিঠাসেব নিম সম্বন্ধে মবহিত ছিলেন না। 

মনেব কপাল পর্দীয ভাাখও ছবি ভেসে উঠছে । ১৯৪৫ সালের 
খা অক্টোবণ । দীর্ঘ বন্দীত্ব এবং নিবাণনে পপ যেদিন শিলিগভিতে 
ফিবে আসি, সে।দন বেল্টরেশান শহবেখ লোক ভেঙে পড়েছিল । 
স্থানীয় কৎগ্রেসও শহববাসীদের সেই ন্বতংক্ফুত স্বাগত অভিনন্দন 
যোগ ন! দিয়ে পারেনি । শিলিগুড়ি শহব তার সৈনিক সম্ভানকে 
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কোলে চেনে নিয়েছে ফুলের মাল, এবং জয়ববনি, মিছিল ও অভিনন্দন 
সভার অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে । 

তবুও আজকার দিনটি খাপছাড়া লাগে না। এর জন্য তো 
প্রস্তুতই ছিলাম | জাতীয় মুক্তিসংগ্রামের এক পর্যায় শেষ হয়েছে। 
শুরু হয়েছে নতুন পধায়__গণমুক্তিসংগ্রামের পালা । রাজনৈতিক 
স্বাধীনতাকে শোধিত জনগনের জীবনে সত্যকার অর্থে সার্থক করে 
তুলতে হলে চাই আমূল পরিবর্তন। এবার লড়াই সরাসরি দেশের 
নতুন শাসক, ভারতের প্রভৃশ্রেণীর বিরুদ্ধে । সেই পথইত' স্বেচ্ছায় 
বেছে নিয়েছি। তাই আবার প্রবেশ করতে হল কারাপ্রাচীরের 
অন্তরালে । 

শুধু ড্যানব্রীনের কথাই নয়। মনে পড়ছে আরো অনেকের 
কথা, যাদের স্বগোত্রবলে পরিচয় দিতে পারা আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
পুরফ্কার ও সম্মান। সেই দলে রয়েছেন জুলিয়াস ফুচিক এবং 
গাব্রবিয়েল পেরীর মত বহু খ্যাত-নামা ও আরো বহু নাম-ন।-জানা- 
মুক্তি যোদ্ধা । শ্রমিকশ্রেণীর অগ্রবাহিনশর সৈনিক হিসাবে তারা 
অমর আত্মদান ও বীরত্বের অপরূপ দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন। গ্রীসের 
ও স্পেনের ফ্যাসিস্ত বন্দীশালায় ধারা নিধাতন আর মৃত্যুর সামনে 
দাড়িয়ে মেহনতী মানুষেয় মুক্তি আন্দোলনে প্রেরণাপ অনিবান 
দশপশিখ। তুলে ধরেছেন । একদিন নয়, দিনের পর দিন। এতটুকু 
ব্যর্থতাবোধ নেই তাদের মনে । আছে আগামী-কালের উজ্জ্বল উষার 
সম্বন্ধে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়। প্রাণের অফুরস্ত এশ্বর্ষে ভরা তাদের সেই 
মৃত্যুহীন অবদান। আমাদের দেশের বন্দীশালায়ও সে মহিমাময় 
ইতিহাসের অধ্যায়ের পর অধ্যায় রচিত হচ্ছে। যার! প্রচার করে 
যে মার্কস্বাদ মানবতাবিরোধী, তাদের অপপ্রচার যে কতখাতি ঘ্বনিত 
আর নির্লজ্জ, তার জ্বলস্ত প্রমান? মানুষকে গভীরভাবে ভালো- 
বাসলে তবেই এভাবে প্রাণ দেওয়। সম্ভব | 

সেখানেই তো আমার জীবনের সার্থকতা | সেই জীবনবেদের 
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পরশমণির ছোয়া পেয়েই তো আমার অন্তর পরিপূর্ণ হায়ে উঠেছে, 
ব্যক্তিত্ব হয়েছে প্রশান্ত এবং আম্মলচেতন। ব্যক্তিগত জীবনে 
অনেক আকাঙ্খা হয়ত অপূর্ণ গয়ে গেল। হয়ত অনেক স্বপ্রের্র সমাধি 
হল নিঃশব্দ দীঘশ্বাসে, লোকচক্ষুব অন্তরালে । কিন্তু মাম তাদেরই 
একজন যার! মাজকার ভাবওবধেণ ঘন এমিআ্রা ভেদ করে এগিয়ে 
খলেছে নতুন শুধোদয়কে বরণ করে আনতৈ | উদয়াচলেখ পে 
তার্থপধে” চলেছি, তবে একাকী নয । হাই 


৬6৫ 


দিশাস্ত মোব দিনাছে পঞডে লুটে ।” » 

+পাভিলি পর্ব মহব্ম খাদাণ-ত ভামাদের পন্ছে মামলা চলে ক যেক 
মাস ধরবে আঁঙযোগ বেআইতা স 9. পীজবম পরিচালন ॥ শব 
প্গ পাশষ মাপ মাবুদ পানি 1 ভব তে বিণত শাশগশাখশ | তব শাহী অজঠাতত 
মমলাপ ত।পগ শিছিযে তে হা বটে লহ শাবেদশ জানা কষেকমায 
»জত লাঁসন *ণ মামলা সা । দম তম এ. ছারা ৮০ আমাদেশ 
“কেশ বাবা ৮ প৮ শেষ * তক পক অর্দললি”, ফ্রানঙ্ধি। গসাদ। ১শবাম, 
"হম উাঁছা পেঠে হে তার বু লিতি 8 শতিধবে। কাঁশিতত অপণ মতকম 
“বণ মন গাঁ হাহ ছ পতসণ সশ্রধ পাবাদঞ্ শখ | অপবাধ সবকাবা 
প১ সাবা দণ আানডিত এব গলি তস্শাজত বে খামামাকে চিলিতে 
শপ] ভ শালণদত একটি আালা” মামলা” পলিশ ভেশাজত থক 
গগনে মভিযে।গে আমাৰ ততমাম বাপাদধ ৩ | পণ্ুশেষ পাও আযাজে 
মথাং শন্তন মুর 48 ন্ট চটর আউ.দ ০১৫৯ সালেক মে মাস শ্যন্ত' 
দাশীয থাপ ত হয়। হাব ষা ঘটেছে তা শিষে এটি সম্পণ আলাদা 


লট হত গাল । কুপিহ পা 5.৮ £ নল 2০৪" তা আবশা এ 


পুনশ্চ 


বইখানা শেষ করেছি কাহিনীকে ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত টেনে এনে । 
সতিকারের পরিসমাপ্তি সেখানে হয়নি। ইতিহাস থেমে থাকেনা 
থাকেও নি। তার প্রবাহে জোয়ার ভাটা খেলে, নতুন মোড় দেখা 
দেয়, নতুন বাঁক নেয়, আবর্তের জন্ম হয়। ১৯৫১-১৯৬'২-র দশকে 
দাঞজিলিং ভেলার পার্তত্য অঞ্চলে বহু কিছু ঘটেছে। অভিজ্ঞতার 
ভাগ্ারে কত উপাদান জমা হয়েছে । কিন্তু লিখে উঠতে পারি কি! 
তাই সংক্ষিপ্ত উপসংহারে ছুই একটি কথা বলার প্রয়োজন বোধ করছি। 

শোষনযুক্ত ভারতের জদ্য সংগ্রামের অবসান আজও হয়নি | 
যে দিগন্তের দিকে মামি এবং মামার মতই আরো কত জন যাত্রা 
করেছিলাম তা এখনও বহুদূরে । সংগ্রাম আরো বেশি জটিল 
হয়েড। ধারণ করেছ সমস্তানম্কল রূপ। আনেক কাজ বাকী। 
ধারা সতাকার অর্থে ইতিহাসের ব্চয়িতা সেই মেহনতী মানুষদের 
সামনে উপরোক্ত সত্যকে পরিস্ফুট কে তুলতে হবে, তাদের মনের 
দিগ্তকে প্রসারিত করতে হবে । বহুল ধরে জমে থাকা অন্ধকারকে 
ঘোচাতে হবে নতুন জ্ঞানের আলোকে | 

প্রকৃতির অমোঘ নির়মে ব্যক্তির জীবনে একট! মময় আলে ঘখন 
শারীরিক ভাবে সংগ্রামে গাঁধারার সঙ্গে তাল রেখে চলা সম্ভবপর 
হয়ে ওঠে না। তবে মনের দিক থেকে যোগস্বত্রক্ষু্ রয়েছে। 
সর্বাস্তকরণে বিশ্বাস করি বিখ্যাত উত্ভিটিকে-“ব্যাক্তিগত ভাবে আমরা 
অক্ষম হয়ে পড়তে পারি, শেষ হয়ে যেতে পারি কিন্তু বিপ্লবের অংশ 
হিসাবে আমরা প্রত্যেকে অপরাজেয়” অসমাপ্ত বিপ্রবের একজন । 
অসমাপ্ত বিপ্লবের একজন সৈনিক রূপেই অরুনোদয়ের প্রতীক্ষা করে 
আছি। 


